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Cuma aksamu isten bir arkadasin evinde aksam davetindeydim. Otuz kisi kadardik, yirmi bes-kirk
yaslar1 arasinda ara kadrolar sadece. Oyle bir an geldi ki, salak karinin biri soyunmaya basladu.
Tisortiinii, sonra sutyenini, arkasindan etegini ¢ikardi, bir yandan da suratina inanilmaz sekiller
veriyordu. Birka¢ saniye avug i¢i kadar kiilotuyla donlip durduktan sonra, yapacak baska bir sey
bulamadigindan tekrar giyinmeye basladi. Bu arada, hi¢ kimseyle yatmayan bir kiz bu. Bu da
davranmsinin abuklugunu iyice ortaya cikariyor.

Dordiincii votka kadehinden sonra kendimi kotii hissetmeye basladim ve gidip kanepenin
arkasindaki minder yigiminin iizerine uzandim. Hemen sonra iki kiz gelip kanepeye oturdu. Hig¢ de
glizel olmayan iki kiz bunlar, servisin iki pagozu. Yemegi birlikte yiyecekler, cocukta dilin gelisimi
konusunda kitaplar okuyorlar, bu tiir zirvalar iste.

Aninda giiniin havadislerinin yorumuna gectiler; isin asli, servisten bir kiz o giin ise kigimn
tepesinde fena halde mini bir etekle gelmisti.

Bu konuda ne mi diisiiniiyorlard1? Cok iyi buluyorlardi bunu. Siluetleri bir gdlge oyunundaki
golgeler gibi acayip irilesmis bir halde gibi {istimdeki duvara vurmaktaydi. Sesleri sanki ¢ok
yukarilardan gelir gibiydi, sanki biraz Kutsal Ruh gibi. Aslinda hi¢ 1y1 degildim, bu agik.

On bes dakika boyunca tatsiz tuzsuz seylerden konustular. Yok o kiz cam nasil istiyorsa Oyle
giyinme hakkina sahipmis de, yok bunun herifleri bastan ¢ikarma arzusuyla hig ilgisi yokmus da, yok
bu sadece kendini iyi hissetmek i¢inmis, kendi kendinin hosuna gitmek i¢cinmis de, vs. Coken
feminizmden geriye kalan, i¢ler acist son artiklar. Hatta bir an yiiksek sesle su sozler ¢ikmis
agzimdan: "Coken feminizmden geriye kalan i¢ler acis1 son artiklar.” Ama beni duymadilar.

O kiz1 ben de fark etmistim. Goriilmeyecek gibi degildi. Ustelik servis sefininki bile kalkmus
durumdaydi.

Tartisma sona ermeden uyuyakalmisim, ama berbat bir diis gérdiim, iki pacoz, servisin ortasindan
gecen koridorda kol kola girmis, bacaklarim havalara kaldirarak avaz avaz sarki soyliiyordu:

“Kie1 acik geziyorsam,

Sizi ayartmak i¢in degildir!

Gosteriyorsam kill1 bacaklarimu,

Canim istedigi i¢inditir!”

Mini etekli kiz bir kap1 araliginda duruyordu, ama bu kez {izerinde gizemli ve sade, uzun, siyah bir
elbise vardi. Giiliimseyerek onlara bakiyordu. Omzuna servis sefini temsil eden dev bir papagan
tinemisti. Kiz ikide birde umursamaz ama isini bilen eliyle kusun kamindaki tiiyleri oksuyordu.

Uyandigimda halimin {stiine kusmus oldugumu fark ettim. Aksam eglencesi bitmek lizereydi.
Kusmuklar1t minder yiginlariyla ortiip gizledim, sonra eve donmeyi denemek iizere kalkttim. O an
arabamin anahtarlarim kaybetmis oldugumu fark ettim.
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Marceller arasinda

Iki giin sonra, bir pazar giiniiydii, yeniden o semte gittim, ama arabam gene bulunamadi. Aslina
bakilirsa onu nereye park ettigimi hi¢ hatirlanuyordum; pekala biitin sokaklarda olabilir gibi
geliyordu. Marcel-Sembat Sokagi, Marcel-Dessault... bir yigin Marcel. Insanlarin yasadig



dikdortgen binalar. Siddetli bir kimlik izlenimi. Ama benim arabam neredeydi?

Marceller arasinda dolamip dururken, arabalara ve bu diinyamin islerine karsi yavas yavas bir
yorgunluk ¢oktii icime. Satin alindigindan beri su Peugeot 104 bana sikintidan bagka bir sey
getirmemisti: defalarca ve pek de anlasilmaz tamiratlar, hafif ¢arpmalar... Tabii ki karsi tarafin
siriiciileri aldirmaz havalara girip defterlerini ¢ikartarak isi karsilikli anlagsmayla ¢6zmekten yana
oluyorlar ve sOyle diyorlar: "OKEY tamam”; ama aslinda size nefret dolu gozlerle bakiyorlar: Bu
berbat bir sey.

Hem sonra, aslina bakilirsa, ben ise metroyla gidiyordum,; gidecek yer bulamadigimdan artik hafta
sonlart da bir yere ayrilmaz olmustum; tatillerimde c¢ofu zaman isimi seyahat acenteleriyle
hallediyordum, bazen de tatil koylerinde kaliyordum. Emile-Landrin Caddesi'nde ilerlerken kendi
kendime sabirsizlikla, "Su araba ne ise yariyor ki?”’ diye tekrarlayip durdum.

Gene de bir hirsizlik ihbarinda bulunma diisiincesi ancak Ferdinand-Buisson Bulvari'na ¢ikinca
aklima geldi. Bu giinlerde pek ¢ok araba calimyor, 6zellikle de yakin banliydlerde: Hikdyem sigorta
sirketince de, biirodaki arkadaslar tarafindan da kolayca anlasilip kabul edilirdi. Aslinda arabamu
kaybettigimi nasil itiraf edebilirdim? Amnda adim dalgaciya c¢ikardi, hatta anormale, maskaraya;
boylesi biiylik ihtiyatsizlik olurdu. Boyle konular hi¢ sakaya gelmez; linlinliz boyle anlarda olusur,
dostluklar bu durumlarda kurulup bozulur. Ben hayati tamrim, deneyimliyim. Arabamz kaybettiginizi
itiraf etmeniz, kendinizi diipediiz sosyal biitiinden koparmaniz demektir; o halde hirsizlik bahanesine
siginalim.

Aksamin ilerleyen saatlerinde yalmzligim aci verecek bigimde elle tutulur bir hal aldi. Mutfak
masasina, ilizerine hafifce Katalan usulii salgali ton artigi bulasmus sayfalar yayilmisti. Konusu
hayvanlar olan bir Oykiiyle ilgili notlardi bunlar; hayvan oykiileri tipki digerleri gibi, belki
digerlerinden bile {istiin edebi bir tiirdiir; her neyse, ben hayvan oykiileri yaziyorum. Bu seferkinin
bashigi “Bir Inekle Disi Bir Taym Soylesileri", tore iizerine derin diisiinceler de denebilirdi buna;
Léon bolgesine yaptigim kisa bir is gezisinden esinlenmistim. Iste bu oykiiden bir seyler ifade
edebilecek bir ozet:

“Oncelikle Broton inegini ele alalim: Y1l boyunca diisledigi tek sey otlamaktir, o parlak burnu
etkileyici bir diizenle inip kalkar, ag¢ik kahverengi gozlerindeki yiirek burkucu bakisim hi¢bir keder
titresimi bozamaz. Biitlin bunlar yerinde gibi goriiniir, hatta biitiin bunlar derin bir varolus birligine,
inegin diinyadaki varligryla kendi i¢indeki varlig arasinda pek ¢cok bakimdan imrenilecek bir kimlige
isaret eder gibidir. Heyhat, bu durum karsisinda filozof kendini yamlgiya diismiis bulur ve dnceden
gidip bir dogabilimciden bilgi almadiysa, ne kadar yerinde ve derin bir sezgiye dayanarak ¢ikarnmus
olsa da, vardig1 sonuglar gegersiz kalmaya mahkiimdur. Gergekten de, Bréton ineginin dogasi ¢ift
yonliidiir.  Yilin baz1 belli donemlerinde (genetik programlamanin kati isleyisiyle acgikca
belirtilmistir) varliginda sasirtict bir devrim olur. Bogiirtiileri siddetlenir, uzadik¢a uzar, armoni
dokular1 bile zaman zaman afallatici bi¢cimde insanoglunun ¢ikardig kimi inleme seslerini
hatirlatacak kadar baskalasir. Hareketleri hizlamir, daha asabi olur, arada bir tirisa kalkar. O parlak
diizglinliigliyle, inorganik bir bilgeligin mutlak devamliligim yansitmak icin tasarlanmisa benzeyen
burnu da dahil, kesinlikle siddetli bir istegin 1stirap veren etkisiyle kivranip biiziilmeyen tek yeri
yoktur.

Bilmecenin anahtar1 ¢ok basittir ve iste sudur: Broton ine8inin arzuladigi sey (bu noktada hakkini
vermek gerek, o, hayatinin tek arzusunu bu sekilde ortaya koymaktadir) hayvan yetistiricilerinin o
hoyrat dilleriyle soyledikleri gibi, ‘i¢lerini doldurtmaktir’. Onlar da az ya da ¢ok dogrudan miidahale



ederek doldururlar hayvamn i¢ini; baz1 karmasik heyecan sorunlar1 pahasina da olsa yapay dollenme
siringasi aslinda bu iste boganin penisinin yerini tutabilir. Inek her iki halde de sakinlesir ve bastaki
dikkat kesilmis o derin diisiince haline geri doner; su var ki, birkac¢ ay sonra ¢ok sevimli kii¢iik bir
danaya hayat vermis olacaktir. Bu arada sunu da belirtelim ki, yetistiricinin biitiin ¢ikar1 da
bundadir.”

Dogal olarak yetistirici Tanr1’y1 simgelemekteydi. Disi taya karst mantiga sigmayan bir sempati
beslediginden, bir sonraki boliimden itibaren ona pek ¢ok aygirin sonsuz hazzim vaat edecek, kibir
glinahinin suglusu inek ise yavas yavas yapay dollenmenin tatsiz zevklerine mahkim edilecekti.
Boynuzlugilin i¢ paralayan bogirmelerinin  de Biiyllk Mimar’in  hikkmiinii  yumusatmayi
basaramayacagl ortaya ¢ikacakti. Dayanmisma adina olusturulan bir koyun delegasyonunun akibeti de
daha iy1 olmayacakti. Bu kisa dykiide sahneye konan Tanri, goriildiigii iizere, bagislayict bir Tanr1
degildi.
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Zor olan, kurallara gore yasamanin tam olarak yeterli olmamasi. Gergekten de kurallara uygun
yasamay1 basarirsimiz (bazen kil payi, son derece kil payi, ama toplamda bunu basarirsimz). Vergi
kagitlarimz giinlinde hazirdir. Faturalarimz tam zamaninda odenmistir. Kimlik kartimz olmadan
surdan suraya asla adim atmazsimz (ve de kredi kartina 6zel kiiciik ciizdan olmadan)!..

Buna ragmen dostunuz yoktur.

Kural karmasiktir, ¢okbicimlidir. Is saatleri disinda yapilmas1 gereken alisverisler, para cekmeniz
(ve cogu zaman beklemek zorunda kaldigimiz) gereken bankamatikler vardir. Hepsinden 6nemlisi,
hayatimizin farkli alanlarim diizene koyan kurumlara yonlendirmeniz gereken cesitli 6demeler vardir.
Ustelik hastalanabilirsiniz, bu da masraf kapisi ve yeni formaliteler demektir.

Gene de bos zaman kalir. Ne yapmal1? Bunu nasil kullanmal1? Bagkalarinin hizmetine mi adamali
kendini? Ama aslinda baskalar1 sizi hi¢ ilgilendirmemektedir. Plak m1 dinlemeli? Bu bir ¢6ziimdiir
ama yillar gegtik¢ce miizigin sizi gitgide daha az heyecanlandirdigim teslim etmeniz gerek.

En genis anlamiyla el ugraslari bir ¢ikis yolu sunabilir. Ama mutlak yalmzligimzin, her yeri
kusatan bosluk duygusunun, varligimzin ac1 ve kesin bir felakete dogru yaklastigi sezgisinin sizi somut
bir 1stirap haline siiriiklemek i¢in yaristig1 o anlarin gitgide daha sik bastirmasini gercekte hi¢bir sey
engelleyemez.

Gene de 0lmeyi her zaman istemezsiniz.

Bir hayatimz olmustur. Bir hayat yasadigimz anlar olmustur. Kuskusuz, artik bunu pek iyi
hatirlamiyorsunuzdur; ama bunu kamtlayan fotograflar vardir. Su herhalde ilkgengliginizde ¢ekilmis
olmali ya da biraz daha sonra. O zamanlar yasama istahimz ne kadar da biiylikmiis! Hayat size
yepyeni olasiliklardan yana zengin goriiniirdii. Varyete sarkicisi olabilir; Venezuela'ya gidebilirdiniz.

Daha da sasirtict olam, bir ¢ocuklugunuz oldu sizin. Simdi de salonun halis1 lizerinde kiiciik
askerleriyle oynayan yedi yasindaki su cocuga bir bakin. Onu dikkatle incelemenizi istiyorum.
Bosanmadan beri, babasiz kaldi. Bir kozmetik firmasinda onemli bir gorevi olan annesini ¢ok az
goriiyor. Gene de kiiclik askerleriyle oynuyor ve diinyay1r ve savasi temsil eden bu oyuncaklara
duydugu ilgi ¢cok canliya benziyor. Daha simdiden bir parca sevgisiz kalmis, bu kesin; ama diinyayla
nasil da ilgileniyormus gibi bir hali var!

Siz de diinyayla ilgilenmistiniz. Cok zaman oluyor; bunu hatirlamamzi istiyorum sizden. Kurallar
alam size artik yetmez olmustu; kurallar alaninda daha fazla yasayamazdimz artik; siz de boylece



savas alamna girmek zorunda kaldiniz. Tam olarak o 4na geri gitmenizi istiyorum sizden. Bu ¢ok
zaman onceydi, dyle degil mi? Hatirlasaniza: Su soguktu.

Simdi kiyidan agiktasimz: A, evet! Kiyidan ne kadar da agiktasiniz! Uzun zaman baska bir kiyi
olduguna inanmistinmz; artik boyle bir sey yok. Gene de yiizmeye devam ediyorsunuz ve yaptigimiz her
hareket sizi bogulmaya daha c¢ok yaklastirtyor. Solugunuz kesiliyor, cigerleriniz yamyor. Su sanki
gitgide daha sogumus gib1 geliyor size, daha da onemlisi gitgide daha acilagsmus gibi. Artik ¢cok geng
degilsiniz. Simdi 6leceksiniz. Onemi yok. Ben buradayim. Sizin diismenize izin vermem. Okumaniza
devam edin.

Savas alanina girisinizi bir kez daha hatirlayin.

Bundan sonraki sayfalar bir roman olusturacak; kahramam ben olan bir Oykiiler zinciri
tasarliyorum. Gergekte kendi hayatinm anlatmayr se¢gmis sayilmam: Ne olursa olsun, baska ¢arem yok.
Gordiiklerimi ne kadar yazmazsam, o kadar ¢ok aci ¢ekecegim, belki de biraz daha fazla. Sadece
biraz, bunda 1srar ediyorum. Yazmak hi¢ yatistirmiyor. Olup bitenlerin altim ¢iziyor, onlar1 sinirliyor.
Bir nebzecik tutarlilik, bir gerceklik diisiincesi' getiriyor. Hep kanl1 bir sis i¢cinde debeleniyorsunuz
ama tutunacak birkac dal var. Kargasa artik sadece birka¢ metre otenizde. Zayif bir basar1 gergekte.

Okumamn o mutlak, o mucizevi giiciiyle kiyaslandiginda ne biiyiik bir karsitlik! Okumakla gecen
biitiin bir hayat biitiin dileklerimin ger¢ceklesmesi demek olurdu; ben bunu daha yedi yasindayken
biliyordum. Diinyanin diizeni ac1 verici, yetersiz; degisecek gibi gelmiyor bana. Gergekten, biitiin bir
hayat boyu okumak bana daha uygun diiserdi.

Bana boyle bir hayat verilmedi.

Otuz yasima girdim. Calkantil1 bir baslangi¢tan sonra egitimimi basariyla tamamladim; bugiin ara
kadroda yer aliyorum. Bilgiislem hizmeti veren bir sirkette program analizcisiyim, net maasim asgari
licretin 2,5 katim buluyor; bu da hos bir alim giicii sayilir. Calistigim kurulusun biinyesinde anlamli
bir terfi umut edecek durumdayim; elbette pek c¢ok kisi gibi ben de bir miisterinin sirketine
geemezsem. Sonucta kendimi sosyal konumumdan hosnut sayabilirim. Buna karsilik cinsel plandaki
basarilar daha soniik. Bir¢ok kadinla birlikte oldum ama hepsi kisa siirdii. Ne giizellikten ne de
kisisel ¢ekicilikten nasibimi almadigimdan, ikide birde ruhsal ¢okiintii i¢ine girdigimden, kadinlarin
oncelikli olarak aradiklarina hi¢ mi hi¢ uymuyorum. Bu yiizden bana organlarim acan kadinlarda
daima hafif bir tutukluk hissetmisimdir; aslina bakilacak olursa, ben onlar i¢in bir ehveniser den
bagka bir sey degildim. Bu da, kabul edilecektir ki, kalic1 bir iliski i¢in ideal bir baslangi¢ sayilamaz.

iki yil Once Véronique'ten ayrildigimdan beri, aslinda hi¢gbir kadinla tanismadim; bu yonde
yaptigim ci1liz ve kararsiz girisimler, dnceden kestirilebilir bir hezimetten 6te bir sonug getirmedi. ki
yil uzun bir zaman sayilir. Ama ger¢ekte, hele calisiyorsamz, cok cabuk gecer. Herkes bunu
dogrulayacaktir size: Cok ¢abuk geciyor.

Sevimli okur dost, bizzat sizin de bir kadin olmaniz miimkiin. Kizmayin, bunlar olan seyler. Zaten
bu size sdyleyeceklerimi higbir sekilde degistirmez. Her tiirden okur, kabuliimdiir.

Niyetim ince ruhbilimsel dokunuslarla sizi biiyiilemek degil. Mizah duygum ve keskin zekamla
sizden alkis kopartmakta da goziim yok. Yeteneklerini, ¢esitli ruh hallerini, karakter 6zelliklerini, vs.
titizlikle betimlemekte kullanan yazarlar vardir. Beni bunlarin arasinda saymayin. Belirgin bigimde
farklilastirilmus kisileri kamplara ayirmaya yonelik biitiin bu gergekei ayrintilar bana daima, bunu
sOyledigim i¢in 6ziir dilerim, tam bir zirva gibi gelmistir. Herve’nin arkadasi olan ama Gerard’a
kars1 birtakim gizli duygular besleyen Daniel. Ruhu Virginie'de hayat bulan Paul”un fantasmalari,
kuzenimin Venedik yolculugu... saatler gecer boyle. Aynen bir kavanozda birbirlerinin iistiinde



yiirliyen 1stakozlar1 seyretmek gibi (bunun icin bir balik lokantasina gitmek yeter). Zaten insanlarla
pek az beraber oluyorum.

Kafamdaki bagka tiirden felsefi amaca ulagsmak i¢in, tam tersine benim olaylar1 budayip ayiklamam
gerekecek. Sadelestirmem. Bir alay ayrintiyr bir bir yok etmem. Kaldi ki, bunu yaparken sadece
tarihin gelisimi de bana yardimci olacak. Diinya gézlerimizin oniinde tektiplesiyor; iletisim araclari
ilerliyor; konutlarin i¢i yeni donammlarla zenginlesiyor. Insan iliskileri gitgide olanaksiz hale
gelmekte, bu da bir hayati olusturan Oykiilerin sayisim o oranda azaltiyor. Ve yavas yavas biitiin
ihtisanyla 6liimiin yiizii beliriyor. Uglincii binyil iyi geliyor.
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Bernard, oh Bernard

O pazartesi 1se dondiigiimde firmanmun Tarim Bakanligina bir paket program sattigin1 ve programin
kurulumu i¢in benim secildigimi 6grendim. Bunu bana Henry La Brette haber verdi (o buy”e ¢ok
onem veriyor, aym sekilde soyadinin iki sozciik halinde ayrilmasina da); benim gibi otuz yasinda olan
Henry La Brette, benim dogrudan iistiim oluyor; genel olarak iliskilerimiz i¢ten ige bir diismanligin
izlerini tasimakta. Sirf bu yilizden de, sanki bana zit gitmekten kisisel bir zevk aliyormuscasina pat-
tadanak bu s6zlesmenin birgok is gezisini gerektirdigini belirtmeden edemiyor: Rouen'a, La Roche-
sur-Yon'a, daha bilmem nerelere. Bu ordan oraya gitmeler benim i¢in daima birer kabus olmustur;
Henry La Brette bunu bilir. Soyle deyip bozabilirdim onu: Tamam, o zaman ben de istifa ediyorum;
ama yapmadim.

Firmam, isletme kiiltiirii so6zii moda olmadan ¢ok once gercek bir isletme kiiltiirti (bir logo
yaratimi, calisanlara sweatshirt' ler dagitilmasi, Tiirkiye'de 6zendirici seminerler) gelistirmisti.
Kendi alaminda gipta edilecek bir iine sahip, basarili bir isletme bu; her acgidan esasli bir kapr.
Aklima estigi an istifa edecek degilim, anlarsimz.

Saat sabahin onu. Beyaz ve sakin bir biiroda, isletmeye yeni giren, benden az buguk gen¢ birinin
karsisinda oturuyorum. Galiba adi Bemard. Siradanligi katlanilir gibi degil. Dur durak demeden
paradan ve yatirim yapmaktan konusuyor: menkul degerler, Fransiz tahvilleri, konut kredileri... ne
ararsan var. Hesabina gore enflasyondan az bir sey yliksek bir artis olacakmus. Biraz yoruyor beni;
gercekten ona bir tiirlii cevap veremiyorum. Biyigi oynayip duruyor. O biirodan ¢ikinca ortalia
tekrar sessizlik ¢okiiyor. Hafiften ay yiizeyini andiran, tamamen alt1 {istiine getirilmis bir semtte
calisiyoruz. On iigiincli bolgede bir yerde. Otobiisle gelindiginde insan kendini ger¢ekten de bir
liclincii diinya savasindan ¢ikmis samr. Aslinda dyle degil, bu sadece bir kent planlamasi.

Pencerelerimiz gercekten goz alabildigine, balgik i¢inde, kaziklar dikili bos bir arsaya bakiyor.
Birkag bina iskeleti. Hareketsiz yap1 vingleri. Etraf sakin ve soguk.

Bernard geri doniiyor. Ortamn neselendirmek i¢in oturdugum binamin pis koktugunu anlatiyorum.
Genelde insanlar bu pis koku hikayelerinden hoslanir, fark ettim bunu; hem bu sabah merdivenlerden
inerken sahiden de igren¢ bir koku duymustum. Her zaman pek hamarat olan temizlik¢i kadin ne
yaptyordu yani?

Bernard diyor ki: “Bir kosede oliip kalmus bir faredir.” Bunu diisiinmek, nedendir bilinmez, onu
eglendirmise benziyor. Biy1 hafif¢e oynuyor.

Bir bakima, zavalli Bernard. Hayatta ne yapabilir ki? FNAC’tan lazer diskler almak mu? Onun gibi
birinin ¢ocuklar1 olmaliydi; ¢ocuklar1 olsaydi, sonunda o kii¢iik Bernardlar kaynasmasindan bir



seyler ¢ikartabilecegi umut edilebilirdi. Ama hayir, adam evli bile degil. ise yaramaz biri. Aslinda bu
iyi Bernard’in, bu sevgili Bernard'in acinacak bir hali yok. Hatta onun mutlu oldugunu bile
diistinliyorum, elbette kendisine taninan hak 6l¢iistinde; Bernard'in kendi olgiisiinde.

5

Temasa gecis

Daha sonra Tarim Bakanligindan Catherine Lechardoy adli bir kizdan randevu aldim. Paket
programin adiysa "Sycomore", yani yalanci¢inar. Gergek yalanciginar 1liman soguk bdélgelerin bazi
kesimlerinde yetisen, ince marangozlukta aranan, ayrica tatli bir 6zsu salgilayan bir agactir; 6zellikle
Kanada’da yaygindir. Sycomore programinda C++ tabanli bazi islemlerle Pascal yazilimu
kullamiliyor. Pascal, XVIIL. yiizyilda yasamus bir Fransiz yazaridir, Uinlii Diistinceler in yazari. Bu,
aynt zamanda, saglam bir sekilde yapilandirilmus, benim de oOzellikle ge¢miste hakim olmayi
ogrendigim istatistik islemlere uyarlanmis bir program dili. Sycomore programu ciftcilere hiikiimet
yardimlarinin ddenmesinde kullamlacakti, Catherine Lechardoy’nin gorevli oldugu alan da buydu,
bilgiislem alam yani. O 4na kadar Catherine’le hi¢ karsilasmamustik. Ozetle, bir 'ilk temas'ti s6z
konusu olan.

Bilgisayar miihendisligi mesleginin en biyiileyici yam hi¢ kuskusuz miisteri iliskileridir; en
azindan isletme sorumlularinin bir incir rakisinin etrafinda (Kusadasi’ndaki tatil kdyiinde yapilan son

seminerde bunlarin havuz basi laflamalarina kulak misafiri olmustum) altim ¢izmeye calistiklari
budur.

Ben kendi payima, yeni bir miisteriyle ilk temasta daima garip bir trkiintiiye kapilirim; belli bir
yapt i¢inde orgiitlenmis farkli insanlar olacaktir, bunlarla bir araya gelmeye alismaniz gerekecektir;
berbat bir durum. Elbette deneyimlerim, adetleri, fikirleri, zevkleri, hayata bakis bigimleri birbirinin
tipkist degilse de tamamen benzeri olan insanlarla goriisme yapmaya gonderildigimi ¢ok cabuk
ogretti. Yani kuramsal olarak korkulacak bir sey yok, hem bulusmanin mesleki karakteri de
zararsizligim ilke olarak saglama bagliyor. Buna ragmen, insanlarin -herhalde karsilarindakini
kendilerine ¢ok 6zel bireylermis gibi davranmak zorunda birakmak i¢in- ¢ogu zaman ince ve nahos
cesitlemelerle, kusurlarla, karakter oOzellikleriyle ve daha baska seylerle farkli goriinmeye
bayildiklarint da fark ettim. Sozgelimi biri tenisten hoslamir, oteki at binmeye meraklidir, tigiinciisii
ise golf oynadigint soyler. Ust kadrolardan bazilari ringa balig filetosuna deli olurken, 6tekiler nefret
eder. Ne kadar kader varsa, o kadar da yasanabilecek deneyim vardir. “Miusteriyle ilk temas”in genel
cergevesi acikca cizilmisse de, heyhat, bir belirsizlik payr daima mevcuttur.

Simdiki goriisme i¢in 6017 numarali biiroya geldigimde Catherine Lechardoy yerinde yoktu. Bana
bildirildigine gore, "merkez sitedeki bir ayarlama” yliziinden oradan ayrilamanus. Oturup beklememi
rica ettiler, ben de oturdum. Konugmalar aksam Champs-Flysees'de meydana gelen bir saldirinin
etrafinda doniiyordu. Bir kahvedeki bir siranin altina bir bomba birakilnusti. Iki kisi 6lmiistii. Uglincii
bir kisinin bacaklar1 par¢alanmis, yiiziiniin de yaris1 kopmustu; kotiiriim ve kor kalacakti. Bunun 11k
saldir1 olmadigim 68rendim; birkag giin 6nce de Belediye Sarayi’na yakin bir yere birakilan bir
bombanin patlamasi sonucu elli yaslarinda bir kadin par¢a par¢a olmus. Ayrica bu bombalarin,
cesitli cinayet su¢larindan Fransa'da tutuklu bulunan baska Arap terdristlerinin serbest birakilmasim

talep eden Arap teroristleri tarafindan birakildigim da 6grendim.
Saat on dokuza dogru polis merkezine ugrayip arabamin ¢alindigim bildiren bir sikayet dilekgesi



vermem gerekiyordu. Catherine Lechardoy donmemisti ve konusmalara hi¢ katilmanustim. Sanirim,
temas bir bagka gline kald.

Sikayet dilekcemi daktiloda yazan miifettis asag yukari ben yastaydi. Goriiniise bakilirsa tasra
kokenliydi, alyans1 vardi. Kendi kendime karisimn, varsa ¢ocuklarinin, kendisinin Paris’te mutlu olup
olmadiklarint sordum. Kadin posta memuresi, ¢cocuklar yuvada miydi? Bilmek olanaksiz.

Tahmin edilebilecegi gibi biraz kati ve hayalleri tikenmis biriydi: “Hirsizliklar... biitiin giin
durmadan geliyor... hi¢ sans yok... hem bunlarin pesine fazla diistilmiiyor...” Giinliik deneyimlerinden
siiziilen bu basit ve dogru sozleri telaffuz ederken, ben de sempatiyle basimu salliyordum; ama onun o
agir yikiinii hafifletmek i¢in yapabilecegim bir sey yoktu.

Gene de sonuna dogru, sanki o kati hali hafifce olumlu bir tona biiriindii gibi geldi bana: “Pekala,
tekrar goriisliriiz! Bakarsimz belki de bulurlar sizin su arabayi! Bazen oluyor!.." Onun bu konuda
biraz daha konusmak istedigini diisliniiyorum; ama sdyleyebilecegi baska hi¢bir sey yoktu.
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Ikinci sans

Ertesi sabah bir hata yaptigimn 6grendim. Catherine Lechardoy’y1 gérmek i¢in 1srar etmeliymisim;
hi¢ agiklama yapmadan ayrilisim Tarim Bakanliginca kotii algilanmus.

Ayrica sunu da 6grendim - ve bu bir siirpriz: Bir onceki s6zlesmedeki ¢alismamdan tam olarak
tatmin olmamuslar. Tarim Bakanligiyla olan bu s6zlesme bir bakima bana taninan ikinci bir sansmus.
Servis sefim oldukca Amerikan dizisi havasinda sdyle diyor bana: “Biliyorsunuz, bizler miisterinin
hizmetindeyiz. Bizim meslegimizde insana ikinci bir sans ne yazik ki ¢ok ender tammnur...”

Bu adami memnun edemedigime tiziiliiyorum. Cok yakisikli. Hem kosniil, hem erkekge bir yiiz, kisa
kesilmis kir saglar. Cok kaliteli bir kumastan, gii¢lii kuvvetli ve bronzlasmis gogiis kaslarim gosteren

incecik beyaz gdmlek. Verevine ¢izgili kravat. Miikemmel bir fizik kondisyonun belirtisi olan dogal
ve kendinden emin hareketler.

Ileri siirebilecegim -ve bana bir hayli ciliz gelen- mazeret, arabanun ¢alinmus olmasi. Ben de
ruhsal bir ¢okiintii i¢ine girmisim gibi yapiyorum, bundan kurtulmak i¢in derhal ¢aba gosterecegim,
iste o zaman servis sefimde bir seyler benden yana meylediyor; arabamin c¢alinmasi, belli ki onu
lizilyor. Bilmiyormus; nereden bilebilirmis ki; simdi daha iy1 anliyormus. Ve ayrilirken, biirosunun
kapisinda ayakta, ayaklari giimiis grisi kalin hali dosemenin i¢ine gdomiilmiis bir halde, heyecanla
bana "dayanmami” sOyleyecek.
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Catherine, kiiciik Catherine

Good times are coming

I hear it everywhere I go
Good times are coming

But they’re sure coming slow.1
NEIL YOUNG

Tarim Bakanligindaki danmisma memurunun iistiinde gene deri mini etek var; ama bu kez 6017
numaral1 biiroyu bulmak i¢in ona ihtiyacim yok.



Catherine Lechardoy en basindan beri benim biitlin tahminlerimi dogruluyor. Yirmi bes yasinda, iki
yillik bilgiislem diplomasi, 6nde c¢iiriik disler; saldirganligi afallatici: “Umariz, calisir sizin su
program! Gegen defa sizden aldigimiz gibiyse... tam bir rezillikti. Sonucta ne satin alinacagina karar
veren ben degilim elbette. Ben ana¢ tavugum, baskalarinin salakliklarim 6rtmek i¢in buradayim...” vs.

Ona neyin satilacagina benim karar vermedigimi agikliyorum. Ne de neyin imal edilecegine.
Aslinda hi¢bir seye karar verdigim yok. Ne o ne de ben, ne konuda olursa olsun, karar verme
durumunda degiliz. Ben sadece ona yardim etmeye, kullanma talimatiyla ilgili kitapciklardan
vermeye, onunla birlikte bir egitim programin islerlige koymaya geldim... ama bunlarin hi¢biri onu
sakinlestirmiyor. Ofkesi siddetli, 6fkesi derin. Simdi de yontembilimden soz ediyor. Ona gore, herkes
yapilanmig bir programlamaya dayali saglam bir yontembilime gore hareket etmeliymis, oysa bunun
yerine anarsi varmis; programlar gelisiglizel yaziliyormus; herkes baskalarini hi¢ umursamadan kendi
bildigini okuyormus, anlasma diye bir sey yokmus, genel proje diye bir sey yokmus, uyum yokmus;
Paris korkung¢ bir kentmis; insanlar birbirleriyle goriismiiyormus; isleriyle bile ilgilenmiyorlarmus;
her sey yiizeyselmis; saat on sekiz dedi mi herkes evine doniiyormus; is bitmis bitmemis kimsenin
umurunda degilmis.

Gidip kahve almamiz1 6neriyor. Kabul ediyorum tabii. Kahve otomati. Bozuklugum yok, bana iki
frank veriyor. Kahve berbat, ama bu onun hizim kesmiyor. Paris'te insan sokakta yere diisiip geberse,
kimse doniip bakmazmis. Onun memleketi Béarn'da 6yle degilmis. Her hafta sonu Béarn'daki evine

doniiyormus. Aksamlar1 da isinde ilerlemek icin CNAM'da2 kurslara gidiyormus. Ug yil sonra belki
de miihendislik diplomasim alabilecekmis.

Miihendis. Ben mithendisim. Bir seyler soylemem lazzim. Sesimi hafif¢ce algaltarak soracak oldum:
“Ne kurslar1?"

“sletme denetimi, etken analizi, algoritma, mali muhasebe kurslar.”

"Bu epeyce ¢alismak ister” diyorum, azicik dalgin bir tonda.

Evet, ¢ok calismak gerekiyormus ama calismak korkutamazmis onu. Aksamlari ¢ogu zaman
odevlerini yapmak i¢in gece yarilarina kadar ¢alisiyormus. Ne olursa olsun insan hayatta bir seyler
i¢in doviismeliymis, o hep boyle diisiiniirmiis.

Biirosuna doniiste merdivenlerden ¢ikiyorduk. Icimden, "Oyleyse doviis bakalim, kiiciik
Catherine...” diyorum hiiziinle. Gergekten de pek giizel sayilmaz. Ciiriik disleri yetmezmis gibi, donuk
saglari, ofkeyle parildayan ufacik gozleri var. Goriiniirde ne gogiis ne kalga. Tanr1 gergekten de ona
kars1 pek nazik davranmanus.

Ben cok 1y1 anlasacagimizi diisiiniiyorum. Onda her seyr diizenlemeye, her seyi bildigi gibi
yonetmeye kararli bir hava var; bana diisen tek 1s oraya gidip kursumu vermek. Bu bana fevkalade
uyuyor; ona karsi ¢ikmak i¢in en kii¢iik bir istek duymuyorum. Onun bana asik olacagim sanmam; ne
olursa olsun bir erkekle bir seyler denemeye kalkacak halde olmadigi izlenimini aldim.

Saat on bire dogru biiroya yeni biri giriyor. Ad1 Patrick Leroy ve goriiniise bakilirsa Catherine'le
aynt biiroyu kullantyor. Hawaii gomlek, kalcalara oturuk blucin ve kemerinden sarkan ve yiirtiidiikge
ses ¢ikaran bir anahtarlik. Biraz geberikmis, oyle dedi bize. Geceyi bir caz kuliibiinde bir arkadasiyla
gecirmis, "iki yavru kaldirmayr” bagsarmiglarmis. Yani memnun.

Oglene kadar kalan zamam telefon etmekle gecirecek. Yiiksek sesle konusuyor.

Uciincii telefonun ortasinda aslinda oldukga iiziicii bir konuya girecek: Onun ve telefon ettigi kiz
arkadasinin ortak arkadaslar1 olan bir kiz bir trafik kazasinda 6lmiis. Isi daha da vahim hale getiren,



araci kullanamn "le Fred" diye s6z ettidi tigiincii bir arkadas olmasiymus. Ve le Fred sapasaglammus.

Biitiin bunlar kuramsal olarak son derece iiziicii seyler ama o, sorunun bu yanim, ayaklar1 masanin
lizerinde ve giiniin son modasi sozlerle vurdumduymaz bir bayagilikla gecistirmeyi basaracak: “Siiper
seker bir kizd1 Nathalie... Ustelik tam bir afet. Yok oldu, kayip... Cenazeye gittin mi sen? Ben biraz
korkarim cenazelerden... Neye yaradigina gelirsek... Bak dedim kendi kendime, gene de ihtiyarlar i¢in
belki... Le Fred orda muydi1? O ibne hep dortayak iistiine diiser zaten.”

Yemek saatini gercek bir rahatlamayla karsiladim.

Ogleden sonra “Bilisim Dersleri” servisinin sefiyle goriismem gerekiyordu. Neden gerektigini
ger¢ekten bilmiyordum. Her haliikarda benim ona sdyleyecegim hicbir sey yoktu.

Bos, hafiften los bir biiroda bir buguk saat bekledim. Biraz da orada bulunusumu agik etme
korkusuyla ger¢ekten de 15181 yakmak gelmedi i¢imden.

Beni bu biiroya yerlestirmeden 6nce elime “Tarim Bakanligi Bilisim Plam Yonetim Semas1”
baslikli okkal1 bir rapor tutusturmuslardi. Ne icindi, bunu da bilmiyordum. Bu belgenin benimle
hicbir ilgisi yoktu. Giristen ¢ikardigim kadariyla “Bir hedef kitle girisiminde tasarlanan farklt model
senaryolarinin Ontanimu iizerine dene-me'ye adanmusti. Hedefler de “temenni babinda daha titiz bir
analizle savunulur nitelikte olup”, sozgelimi c¢ificilere destek politikasinin yonlendirilmesi, tarima
kars1 Avrupa diizeyinde rekabete daha dayamkli bir sektoriin gelistirilmesi, taze iiriinler alaninda
ticari dengenin diizeltilmesi gibi seylerdi... Raporu hizli hizl1 karistirip kursunkalemle eglenceli
cimlelerin altim ¢izdim. Mesela: “Stratejik diizey dagitilan heterojen altsistemlerin katilimmyla
olusturulmus kiiresel bir bilgi sisteminin gerceklestirilmesinden ibarettir.” Ya da: "Orta vadede
hedefe yonelen bir database’le sonuglanan orgiitsel bir dinamik i¢inde kurallara dayali baglantili bir
modelin yiirtirliige konulmasi acil goriinmektedir.” Sonunda bir sekreter gelip toplantimn uzayacagini
ve maalesef sefinin beni bugiin kabul etmesinin olanaksiz oldugunu haber verdi.

Ben de eve dondiim. Mademki param dédeniyor, ha ha ha!..

Sevres-Babylone Metrosu’nda tuhaf bir duvar yazis1 gordiim: "Tanr1 adaletsizlik degil, esitsizlik
istedi,” diyordu yazida. Kendi kendime Tanri'min niyetlerint bu kadar iy1 bilen bu kisinin kim
oldugunu sordum.
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Hafta sonlar1 genelde kimseyle goriismem. Evde kalir, biraz ortaligi derler toplarim; uslu uslu
bunalima girmekteyim.

Bu arada bu cumartesi saat yirmi ile yirmi {i¢ arasinda sosyal bir olay var. Bir Meksika
restoraninda rahip bir arkadasla yemek yiyecegim. Restoran iyi; bu yonde bir sorun yok. Ama
arkadasim hala arkadasim mu acaba?

Aym okulda okuduk; yirmi yasindaydik. Gencecik insanlar. Simdi otuzum uzdayiz. Miihendislik
diplomasim alir almaz o papaz okuluna girdi; kendine baska bir yol secti. Bugiinse Vitry’de rahip.
Kolay bir kilise ¢evresi degil.

Ben barbunyal: tortilla yiyorum, Jean-Pierre Buvet ise bana cinsellikten s6z ediyor. Ona gore
bizim toplumun erotizme kars1 gosterir gibi yaptig1 (reklamlar, magazin dergileri, genel olarak medya
kanaliyla) ilgi tamamen uydurmaymus. Insanlarin ¢ogu aslinda bu konudan oldukg¢a ¢abuk
sikiliyormus; ama tuhaf bir ikiyiizliiliikle tersini iddia ediyorlarmus.

Konuyu tezine getiriyor. "Bizim uygarhigimiz," diyor, “yasamu tliketmekten hasta." Yasamaya
duyulan istahin ¢ok biiyiik oldugu XIV. Louis devrinde resmi kiiltiir, hazzin ve tenin mahkiim



edilmesinde 1srarliydi; eglence hayatimin ancak eksik sevingler sunabildigini, tek gercek huzur ve
mutluluk kaynagimin Tanr1'da oldugunu hatirlatiyordu. "Boyle bir séylem” diye vurguluyor arkadasim,
"bugiin hos goriilemez. Bizim seriivene ve erotizme ihtiyacimiz var, ¢linkii bizlerin hayatin muhtesem
ve cosku verici oldugunu tekrar tekrar sOyledigimizi duymaya ihtiyacimiz var; bu konuda biraz
kuskuluyuz da ondan.”

Onun bana, bu yasam tiikkenisinin ¢ok uygun bir simgesi goziiyle baktigi 1zlenimine kapiliyorum.
Cinsellik yok, hirs yok; ger¢ek anlamda eglence de yok. Ona ne cevap vereceg8imi bilemiyorum;
herkesin bir parca bdyle oldugunu diisiiniiyorum. Ben kendimi normal biri olarak gbriiyorum. Yani
belki tam olarak degil, ama kim tam olarak normal ki, ha? Diyelim ki, normallik orani yiizde 80.

Bir sey soylemek i¢in, giinlimiizde herkesin ister istemez hayatimin su ya da bu amnda bir hig
oldugu izlenimine kapildigina dikkatini ¢ekiyorum. Bu konuda hemfikiriz.

Sohbet tikamp kaliyor. Ben peltelesmis makarnamm geveliyorum. O bana yeniden Tanri’ya
kavugsmamu ya da bir psikanalize baslamamu G6giitliiyor; yaklasimiyla irkiliyorum. O agikliyor,
durumumla 1lgileniyormus; gidisatimin kotii oldugunu diislintir gibi bir hali var. Yalmzim, ¢ok, ¢ok
yalnizim; ona gore bu dogal degil.

Bir i¢ki aliyoruz; o kartlarim agiyor. Ona gore isa tek ¢6ziim; hayatin kaynagi. Zengin ve capcanli
bir hayatin. “Tanrisal dogam kabul etmelisin!” diye bagiriyor; yandaki masadan doniip bakiyorlar.
Kendimi biraz yorgun hissediyorum; bir ¢ikmaza girmis gibiyiz. Ne olur ne olmaz diye
gliliimsiiyorum. Fazla arkadasim yok, bunu da kaybetmek istemiyorum. “Tanrisal dogam kabul
etmelisin..." diye tekrarliyor daha yavas bir sesle; gayret edece§ime dair s6z veriyorum. Birkag
climle ekliyorum, orta nokta bulma ¢abasindayim.

Daha sonra birer kahve ve herkes kendi evine. Sonucta 1y1 bir aksamdi.
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Simdi, olasilikla akaju taklidi, olduk¢a sirin oval bir masanin etrafinda alt1 kisi toplannus. Koyu
yesil perdeler cekilmis; insan kendini neredeyse kiigiik bir kabul salonunda sanacak. Birden
toplantinin 6glene kadar siirecegini hissediyorum.

Tarim Bakanligimin bastemsilcisi, mavi gozlii, genc¢ biri, kiiciik yuvarlak gozliikleri var;
ogrenciliginin lizerinden heniiz ¢ok zaman ge¢cmemis olmali. Gengligine ragmen sasirtici bir ciddiyet
izlenimi birakiyor. Biitiin bir 6gleden 6nce, bazen en beklenmedik anlarda notlar alacak. Goriiniise
bakilirsa bir sef olmal1 ya da en azindan gelecekteki sef.

Bakanligin ikinci temsilcisi, Begler Kuliibii’niin ciddi profesorleri gibi cember sakalli, orta yaslh
bir adam. Yaninda oturan Catherine Lechardoy iizerinde biiyiik bir etkisi varmisa benziyor. Adam bir
kuramci. Yapacag biitiin miidahale, yontembilimin ve daha genel olarak da eyleme ge¢gmeden dnce
enine boyuna diisiinmenin 6nemi konusunda hizaya davetten ibaret olacak. Ben bunun i¢in bir neden
goremiyorum: Program ¢oktan satin alindi, artik diisiinmeye gerek yok ama bunu séylemeyip kendimi
tutuyorum. Aninda hissediyorum ki, adam beni sevmiyor. Askint kazanmak i¢in ne yapmali? Toplant:
boyunca, onun miidahalelerini sanki 6niimde birdenbire sasirtici, bilgelik dolu, engin ufuklar a¢ilmis
gibi, biraz salakca bir hayranlik ifadesiyle sik sik desteklemeye karar veriyorum. Normal olarak,
benim dogru yolda ilerlemek i¢in onun emirleri altina girmeye hazr, iyi niyetli bir oglan oldugum
sonucuna varmus olmali.

Bakanligin tigiincii temsilcisi, Catherine Lechardoy. Zavalli kizcagizin bugiin biraz mahzun bir hali
var; son defaki o kavgaci tavr1 onu tlimden terk etmis gibi, durmadan gozliiklerini siliyor. Hatta acaba



agladi m diye geciriyorum i¢imden; onun sabah yapayalmz giyinirken higkirarak agladigim c¢ok net
hayal edebiliyorum.

Bakanligin dordiincii temsilcisi, sosyalist ¢iftgi karikatiirline benzeyen biri: Arazide arastirma
yapmaktan geliyormus gibi, ¢cizme ve parka giymis; koca bir sakali var ve pipo i¢iyor; onun oglu
olmak istemezdim. Masaya gozlere sokarcasina La fromagerie devant les techniques nouvelles?
baslikl1 bir kitap koymus. Onun burada ne is1 oldugunu anlayamiyorum, ele alinacak konu hakkinda
hicbir sey bilmedigi ¢ok agik; belki de bir is¢i temsilcisidir. Ne olursa olsun, havayr gerginlestirmeyi
ve “asla hi¢bir yere varamayan bu toplantilarin yararsizligi* ya da “bakanlik biirolarinda se¢ilen ve
isleyiste insanlarin reel ihtiyaglarina asla cevap vermeyen bu programlar® lizerine tekrar tekrar gortis
belirterek piiriiz ¢ikartmayi 1s edinmise benziyor.

Onun karsisinda bizim sirketten, adamin bile bile abarttifina, hatta tamamen saka ettigine
inamyormus gibi yaparak bikmadan usanmadan itirazlarina karsilik veren -bana gore oldukca
beceriksizce- biri var. Bu benim uistlerimden biri; adi galiba Norbert Lejailly. Onun burada olacagim
bilmiyordum ve varliginin bana nese kattigim da sdyleyemem. Bu adam tipatip bir domuzun suratina
ve davramslarina sahip. Uzun uzun ve gevrek gevrek giilmek icin en kiigiik bir firsati bile kagirmiyor.
Gltmedigindeyse yavas yavas ellerini ovusturuyor. Toplu, hatta sisman ve tutarli hi¢bir temeli
olmayan kendinden hosnut hali siirekli sinirime dokunuyor. Ama bu sabah kendimi ger¢ekten iyi
hissediyorum, hatta iki kez, onun o esprili sdzlerine yanki halinde onunla birlikte giilecegim.

Toplant1 boyunca yedinci bir sahis da zaman zaman goriinerek yargiclar kurulunu neselendiriyor.
Tarim Bakanliginda “Bilisim Arastirmalar1” servis sefiymis, gecen giin goriisemedigim adam. Adam
geng ve dinamik patron kisiliginin ¢ok heyecanli, abartili bir 6rnegini canlandirmayr gorev edinmise
benziyor. Bu alanda daha 6nce gérme firsattm bulduklarimu fersah fersah geride birakiyor. Sanki
sahiden de iliklemeye zaman bulamamus gibi yaka bagir acgik, yana dogru c¢arpilmus kravatiysa
kosusmasinin riizgarindan kat kat olmus gibi. Gergekten de, adam koridorlarda yiiriimiiyor, kayiyor.
Ucabilse, ucacak. Sanki dogrudan havuzdan ¢ikip gelmis gibi yiizii parliyor, saclar1 darmadagin ve
1slak.

Iceri girer girmez bizi fark ediyor, beni ve sefimi; nasil oldugunu anlayamadan, simsek hiziyla
yanimizda bitiyor; o on metreyi bes saniyeden az bir zamanda kat etmis olmali, her neyse, ben onun
ordan oraya ge¢isini takip edemedim.

Elint omzuma koyuyor ve tatli bir sesle konusarak gecen giin beni bosuna beklettigi i¢in ne kadar
lizgiin oldugunu soyliiyor; ona bir Madonna tebessiimiiyle gililiimsiiyorum, énemli olmadigini, onu
anlayisla karsiladigim ve er ge¢ goriisecegimizi sOyliiyorum. Samimiyim. Cok sevgi dolu bir an bu; o
bana, sadece bana dogru egilmis; uzun bir ayriliktan sonra hayatin yeniden birbirlerine kavusturdugu
iki sevgili oldugumuz samlabilir.

Toplant1 sirasinda iki defa daha goriinecek ama her defasinda kapi esiginde kalip sadece gozliikli
geng tipe hitap edecek. Lafa her defasinda, bizleri rahatsiz ettigi icin 6zir dileyerek sevimli bir
giliisle basliyor; icini kaynatan gerilim kendisine uzun siire ayakta kalmay1 yasaklamus gibi tek
bacagindan kuvvet alarak kap1 kanatlarina yaslamp esikte duruyor.

Toplantinin kendisinden pek az sey hatirliyorum; sonug olarak son ¢eyrek saatte, yemege ¢ikmadan
once c¢abuk tarafindan, tasra i¢in bir egitim takviminin yiriirliige konmasi disinda hi¢gbir somut karar

alinamadi. Oraya gidecek kisi ben oldugumdan, dogrudan beni ilgilendiriyor bu; hal bdyle olunca,
daha o aksam kaybedecegim bir kagida acele tarihleri ve segilen yerlerin adim not ediyorum.

Isin biitiinii ertesi giin kuramciyla yapilan bir brifing sirasinda bana tekrar agiklanacak. Bdylece



bakanligin (dogru anladiysam, onun tarafindan yani) {ic asamali, karmasik bir egitim sistemi
diizenledigini 6greniyorum. Birbirini tamamlayan, ama organik olarak bagimsiz yapilarin i¢ ice
gecirilmesiyle, kullanicilarin ihtiyaglarina daha 1yi cevap vermek s6z konusu. Biitiin bunlar elbette
ince bir zekanin izlerini tasiyor.

Somut olaraksa, beni once iki haftalik bir siire i¢cin Rouen’a, arkasindan bir haftaligina Dijon’a,
daha sonra da dort giinliigiine La Roche-sur-Yon’a gotiirecek bir yolculuga ¢ikacagim. 1 Aralik giinii
hareket edip “bayramu aile arasinda gegirebilmem” i¢in, Noel’de donecegim. insani yan unutulmanus
yani. Muhtesem.

Bu arada bu caligsmalar1 yaparken yalmz olmayacaginm da 6greniyorum - ve bu bir siirpriz. Sirket
sonunda iki kisi gondermeye karar vermis. Yani ikili ¢alisacagiz. Kuramci, insamn igine sikint1 veren
bir sessizlikte, tam yirmi bes dakika boyunca, ikili ¢alismanin avantajlariyla sakincalarim siraliyor.
Sonug olarak, kil payiyla avantajlar agir basmisa benziyor.

Benimle gelmesi diisiiniilen ikinci kisinin kim oldugu hakkinda hi¢ bilgim yok. Herhalde tamdigim
biridir. Her haliikarda hi¢ kimse bana dnceden haber vermeyi gerekli gérmedi.

Kuramci, 6ne stirdiigii benzer bir goriisten ustaca yararlanarak bu ikinci kisinin (kim oldugu sonuna
kadar bir sir olarak kalacak) burada bulunmamasinin ve hi¢ kimsenin onu cagirmaya gerek gormemis
olmasinin iiziicii olduguna dikkat ¢ekiyor. Diisiincesini daha da ileri gotiiriip 1s1 iistii kapali olarak bu
kosullarda benim varligimin da gereksiz oldugunu ya da en azindan simrli bir yarari oldugunu ima
etmeye vardiriyor. Ben de aynen boyle diisitiniiyorum.
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J.-Y. Frehaut’ya gore ozgurlik Dereceleri

Daha sonra sirket merkezine dondiim. lyi karsiladilar beni; goriiniise bakilirsa, isletmedeki
konumumu saglamlastirmay1 bagarmigim.

Servis sefim beni bir kenara c¢ekiyor; bana bu s6zlesmenin ne kadar 6nemli oldugunu agikliyor.
Benim saglam bir ¢ocuk oldugumu biliyormus. Arabamin ¢alinmasi hakkinda aci bir gergeklikte bir-
iki laf ediyor. Sicak icecek otomatimin yaninda erkek erkege, sohbet havasinda bir konusma bu.
Ondaki insan kaynaklarini yonetme konusundaki biiyiik profesyoneli kesfediyorum; i¢imde giilticiikler
acityor. Adam bana gitgide daha hos goriiniiyor.

Ogleden sonra ilerleyen saatlerde Jean-Yves Fre-haut'nun biirodaki veda partisine katilacagim.
Sef, onun sirketten ayrilan degerli bir eleman oldugunu vurguluyor; listiin meziyetleri olan teknik bir
adam. Kuskusuz bundan sonraki meslek yasaminda, en azindan simdikine damgasim vuran basarilara
esdeger basarilar kazanacak; onun i¢in diledigi en kotli sey buymus sefin. Ve ne zaman isterse dostluk
pinarindan i¢mek i¢in ugramaliymus! "Insanin ilk isini unutmasi ¢ok zordur,” diye de ¢apkin bir tonla
bagliyor soziinii: 11k ask gibi bir seymis biraz. O an kendi kendime, acaba o da mu ickiyi fazla kagirdi,
diye soruyorum.

Kisa alkiglar. J.-Y. Frehautnun etrafinda bir hareketlenme oluyor; o da memnun mesut, kendi
etrafinda yavasca doniiyor; bu oglam biraz tanirim; ii¢ yi1l once isletmeye aym zamanda gelmistik;
aym odayr paylasiyorduk. Bir keresinde uygarliktan soz etmistik. Toplum i¢i bilgi akisindaki
cogalmanin aslinda 1yi bir sey oldugunu soyliiyordu - ve bir anlamda da buna gercekten inanmyordu.
Ozgiirlﬁk, bireyler, projeler, kurumlar, hizmetler arasinda karsilikli, degisik baglantilar
kurabilmekten baska bir sey degilmis. Ona gore ne kadar secenek varsa o kadar da ozgiirliik varmus.



Katilar mekaniginden alma bir metaforla, bu seceneklere 6zgiirliik dereceleri adim veriyordu.

Hatirliyorum, ana birimin yaninda oturmustuk. Klimadan hafif bir vinlama sesi yiikseliyordu.
Toplumu bir ¢esit beyinle, bireyleriyse aslinda azami karsilikli iletisimler kurmasi temenni edilen
beyin hiicreleriyle kiyasliyordu. Ama yakistirma orada bitiyordu. Ciinkii o bir liberaldi ve beyin i¢in
son derece gerekli olan birlestirme projesine hi¢ de taraftar degildi.

Kendi hayati, bunu daha sonra 6grenecektim, son derece islevseldi. 15. Bolge'de bir stiidyo
dairede oturuyordu. Isinma kiraya dahildi. Oraya ancak yatmadan yatmaya ugruyordu, c¢iinkii
gercekten de cok calisiyordu - ve ¢ogu zaman da mesai saatlerinin disinda Mikrosistemleri
okuyordu. Onun agisindan su malum 6zgiirliik dereceleri, aksam yemegini sanal sistemle 1smarlamak
(o siralar yeni olan, son derece dakik bir saatte ve gorece kisa denilebilecek bir zamanda evinize
sicak yemekler getiren bu servise abone olmustu) olarak 6zetlenebilirdi.

Aksamlan onu masasinin sol kdsesine yerlestirdigi aleti kullanarak yemek siparisini verirken
seyretmek hosuma giderdi. Erotik mesajlar konusunda takilirdim ona; ama gercekte onun bakir
oldugundan emindim.

Bir anlamda mutluydu. Hakli olarak kendini teleiletisim devriminin basrol oyuncusu gibi
hissediyordu. Gergekten de. bilisimin giictiniin her ytikseligini, bilgi agimin kiiresellesmesine dogru
atilan her adimu, kendi kisisel zaferiymis gibi duyuyordu. Sosyalistlere oy veriyordu. Ve tuhafuir,
Gauguin’e bayiliyordu.
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Jean-Yves Frehaut’yu bir daha hi¢ goremeyecektim; hem zaten, neden gorecektim ki? Aslinda
birbirimize pek de sempati beslemiyorduk. Zaten, iliskiler sicak bir havada baslasa bile, glinlimiizde
az gortistiliiyor. Bazen hayatin genel goriinlimlerine deginen hararetli sohbetler oluyor; hatta bazen
sicak bir kucaklagsma oluveriyor. Tabii karsilikli telefon numaralari alimr verilir ama genelde
insanlar birbirlerini ¢ok az ararlar. Hatta hatirlansa ve tekrar goriisiilse bile bastaki coskunun yerini
siiratle bir hayal kiriklig1 ve isteksizlik alir. Inamin bana, ben hayati tamrim; her sey tamamen tikanir
kalir.

Insan iliskilerindeki bu adim adim silinis, romana birtakim sorunlar getirmiyor degil. Sahiden de
yillarca siiren, etkilerint kimi zaman kusaklar boyu hissettiren o atesli ihtiraslar bugiin nasil
anlatilacakt1? Ugultulu Tepelerden c¢ok uzaklardayiz, en hafif ifadesiyle bu boyle. Roman bi¢imi,
kayitsizligr ve hicligl resmetmek i¢in tasarlanmamustir; daha diiz, daha 6zlii ve daha donuk bir soylem
icat etmek gerekecektir.

Insan iliskilerinin gitgide olanaksizlasmasi, elbette Jean-Yves Frehaut'nun atesli savunucusu
oldugu 6zgiirliik derecelerindeki bu yiikselis yiiziindendir.Kendisinin, bundan eminim, hi¢bir i/iskisi
olmamustir; Ozgiirliik hali u¢ noktalardaydi; kizarak sdylemiyorum bunu. Soyledim, o mutlu bir
adamdi; gene de onun bu mutluluguna gipta etmiyorum.

Jean-Yves Frehaut’nun dahil oldugu bu bilisim distiniirleri tiirii, samldigindan daha nadir. Orta
boy her isletmede bunlardan bir, nadiren de iki adet bulunabilir. Ustelik insanlarin ¢ogu her iliskinin,
ozellikle de her tiirlii insan iligkisinin bir bilgi alisverisine indirgendigini az ¢ok kabul ediyor
(elbette, notr olmayan, yani 6diillendiren ya da cezalandiran karakterdeki mesajlar da bilgi kavram
icine alinirsa). Bu kosullarda bir bilisim disiiniirii derhal sosyal evrim diisliniiriine doniisecektir.
Soylemi ¢ogu kez parlak, bu ylizden de ikna edici olacaktir; hatta kendisi buna duygusal bir boyut bile
katacaktir.



Ertesi giin -gene bir veda partisi nedeniyle ama bu kez Tarim Bakanligi'nda- her zamanki gibi
dibinden ayrilmayan Catherine Lechardoy’yla birlikte duran kuramciyla s6ylesme firsatini buldum.
Jean-Yves Frehaut'yla hi¢ karsilagsmanus ve karsilasmaya da firsati olamayacakmus. Bir karsilagsma
durumunda entelektiiel alisverisin efendice ama yliksek bir diizeyde olacagim hayal ediyorum.
Kuskusuz 6zgiirliik, saydamlik ve sosyal etkinliklerin biitiiniinii kapsayan genellestirilmig bir
uzlagmalar sisteminin kurulmasi gibi bazi degerler konusunda anlagmaya varirlardi.

Bu davetin amaci, kocaman gozliikleri olan, kir sagli, altmuis yaslarindaki bir adanmin emekliye
ayrilisimi kutlamakti. Calisanlar aralarinda para toplayip ona kamisli bir olta -ii¢ vitesli carkiyla ve
basit bir parmak dokunusuyla degistirilebilen uzunluguyla, Japon modeli olta ¢ok kullamsliydi-
almislardi ama o bunu heniiz bilmiyordu. Armagan herkesin gorebilecegi bir sekilde sampanya
siselerinin yamnda duruyordu. Herkes adamu dostca diirtlip omzunu sivazliyor, hatta ona ortak bir
anty1 hatirlatiyordu.

Daha sonra “Bilisim Incelemeleri" servis sefi soz aldi. Lafa, tamamen tarimsal bilgisayarin
tarimda kullanmilisina adanmus otuz yillik bir meslek yasamini birkac climleyle 6zetlemenin olanaksiz
bir sey oldugunu vurgulayarak girdi. “Louis Lindon," diye hatirlatti, “bilgisayar ¢cagimn kahramanlik
donemlerini yasanustir: Delikli kartlar! Elektrik kesintileri! Manyetik silindirler!" Her haykirista,
sanki hazir bulunanlarin hayallerini ge¢miste kalmis o yillara dogru siiriiklemek istercesine kollarini
siddetle iki yana aciyordu.

Ilgili sahis, muzip bir hava takinarak giiliimsiiyor, hi¢ de istah acic1 olmayan bir sekilde bryigim
1sir1p duruyordu; ama genel olarak diizgiin duruyordu.

Servis sefi, "Louis Lindon," diye bagladi, “bilgisayarli tarima kendi damgasim vurmus biridir. O
olmasaydi Tarim Bakanligimn bilgiislem sistemi bugiinkii yerinde olamazdi. Ve simdiki, hatta
gelecekteki (sesini hafifge titretti) meslektaslarindan higbiri bunu hi¢gbir zaman unutamayacaktir."

Yaklasik otuz saniye siiren hararetli bir alkis koptu. En temiz kizlar arasindan secilen geng bir kiz
miistakbel emekliye olta kamusim uzatti. Adam oltay:r kollarimin arasinda utanga¢ utangag¢ salladi. Bu
da biifeye dogru dagilisin isareti oldu. Servis sefi, Louis Lindon’a yaklasip kolunu onun omzuna
atarak daha sevecen ve daha 6zel bir-iki laf etmek iizere yavas bir yiiriiytise siiriikledi onu.

Kuramcimin, Lindon'un gene de bagka bir bilisim kusagindan oldugunu kulagima fisildamak i¢in
sectigi an da bu an oldu. Gergek bir yontemi olmadan, biraz sezgiye dayali bir programlama
yaptryormus; islevsel ¢oziimleme ilkelerine uymakta hep zorluk cekermis; Merise , yontemindeki
kavramlarin onun i¢in hi¢cbir anlamu yokmus. Onun hazirladig biitiin programlarin aslinda tekrardan
yazilmas1 gerekmismis; iki yildan beri ona O6nemli bir is verilmiyormus, bir bakima kizaga
cekilmismis. Hararetle sunu da ekledi: Kisisel nitelikleri asla tartisilmaznus. Sadece durumlar
gelisiyormus, bu da normalmis.

Kuramci, Louis Lindon’u ge¢misin sisleri arasina gdmdiikten sonra en sevdigi konuya atlayabildi:
Ona gore bilginin iiretimi ve dolasimi, gida maddeleri iiretimi ve dagitiminda goriilen doniisiimden
gecmeliymis. Yani zanaat agsamasindan sanayi asamasina gegisten. Buruklukla saptiyormus ki, bilgi
tirettimi konusunda sifir hata konumundan heniiz ¢ok uzakmisiz; cogu zaman gereksiz fazlaliklar ve
belirsizlik agir basiyormus. Az gelismis bilgi dagitim aglari, hala yaklasik degerlendirmeler ve
cagdisiligin (bu noktada, oOfkeyle belirtiyor ki, Telecom hala kagida basili yillik rehberler
dagitiyormus!) izlerini tagtyormus. Tanr1’ya stikiir ki, gencler daha ¢ok ve gitgide daha giivenilir bilgi
talep ediyorlarmus; Tanri'ya siikiir ki, yamt almak i¢in gitgide daha aceleci davramyorlarmis; ama
kusursuzca bilgilenmis, kusursuz saydamlikta ve Iletisimci bir topluma giden yol daha ¢ok uzakmus.



Bagka fikirlerini de acgti; Catherine Lechardoy yanmi basindaydi. Kiz ara sira, bir "evet, bu ¢ok
onemli” ile onayliyordu onu. Dudaklarinda ruj, gézlerinde mavilik vardi. Etegi oyluklarimn yarisina
geliyordu ve ¢oraplar1 siyahti. Aniden i¢cimden onun kendine donlar satin aldig gecti, hatta belki de
ipli tangalar; odadaki patirti hafiften canlandi. Onu Galeries Lafayettes'te cart kirnuzi dantelden bir
Brezilya tangasi secerken hayal ettim; icimin buruk bir merhamet dalgasiyla doldugunu hissettim.

O anda bir arkadasi kuramciya yaklasti. Bize hafifce arkalarim donerek karsilikli olarak
birbirlerine panatella’lar ikram ettiler. Catherine Lechardoy ve ben kars1 karsiya kaldik. Ardindan
ortaliga elle tutulur bir sessizlik ¢oktii. Sonra bir ¢ikis yolu kesfederek hizmet sirketleriyle bakanlik
arasindaki -yani ikimizin arasindaki- ¢aligsma stire¢lerinin uyumundan s6z etmeye koyuldu. Bana daha
da yaklagmusti; bedenlerimizi olsa olsa otuz santimetrelik bir bosluk birbirinden ayirmaktaydi. Bir an
geldi. herhalde istemsiz bir hareketle, ceket yakamin tersini parmaklari arasinda hafifce sikti.

Catherine Lechardoy'ya kars1 higbir arzu duymuyordum; onu diizmek i¢in en kiiciik bir istek yoktu
icimde. Giiliimseyerek bana bakiyor, kopiiklii sarap i¢iyordu, cesur olma gayreti i¢cindeydi; oysa, ben
biliyordum, diiziilmeye o kadar ihtiyac1 vardir ki. Karnimn altindaki o delik ona nasil da gereksiz
goruniiyor olmaliydi. Bir penisi her zaman i¢in kesip parcalara ayirabilirsiniz ama bir vajinanin
boslugunu nasil unutursunuz? Durumu bana umutsuz goriiniiyordu, kravatim da beni hafiften sikmaya
baslanmusti. Ugiincii kadehten sonra az daha ona birlikte ¢ikip bir odada diiziismeyi teklif edecektim;
masamn iizerinde ya da yerde, fark etmez; kendimi gereken hareketleri yerine getirmeye hazir
hissediyordum. Ama sustum; aslinda, onun kabul etmeyecegini diisiiniiyorum; ya da 6nce onun beline
sartlmam, ona giizel oldugunu séylemem, yumusak bir Opiisle dudaklarina dokunmam gerekiyordu.
Belli ki, bu isin caresi yoktu. Kisaca 6ziir dileyip ¢ikarmak iizere tuvalete gittim.

Dondiigiimde kuramci yamindaydi ve kiz uslu uslu onu dinliyordu. Sonugta, kendimi toplamayi
basarmisti; belki de onun i¢in boylesi daha 1yiydi.
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O emekliye ayrilma partisi, Tarim Bakanligiyla iligkilerimin giiliinesi dorugunu olusturacakti.
Kurslar1 hazirlamak i¢in gereken biitiin bilgileri toplamistim; artik gortismemize gerek kalmamusti;
Rouen’a gidene kadar bir haftam daha vardi.

Kasvetli hafta. Kasim sonundaydik, insanin genelde kendine hiiznii yakistirdigi donem. Daha dise
dokunur olaylarin yoklugu yiiziinden, iklim degisikliklerinin hayatimda belli bir yer edinmesi bana
normal geliyordu; zaten, sdylenenlere bakilirsa, ihtiyarlar bundan baska konu bulamazlarmus bile.

O kadar az yasadim ki sanki hi¢ 6lmeyecekmisim gibi diisiinme egilimindeyim; insan hayatinin bu
kadarcik bir seye indirgenmesi ger¢ek olamazmis gibi geliyor bana; elinizde olmadan, er ya da ge¢
bir sey olacak diye hayal ediyorsunuz. Biiyilik hata. Bir hayat pekala da bos ve kisa olabilir. Glinler
ne bir iz ne bir am birakarak sefil bir sekilde akip gider; ve sonra bir anda duruverir.

Bazen de kayip bir hayatin icine kalici olarak yerlesmeyi basarabilecegim izlenimine
kapilmisimdir. O kadar da aci vermeyen can sikintistmin hayatin alisilmis hareketlerini yerine
getirmeye devam etmeme izin verece8l izlenimine. Bir hata daha. Siirlip giden can sikintisi
dayanilacak bir durum degildir: Er ya da ge¢ gercek bir acimin algilanisina doniisecektir; bu da insana
lyice ac1 verecektir; iste bana olan da tam olarak bu.

Belki de, diyorum kendi kendime, bu tasra yolculugu kafam: dagitacaktir, elbette negatif bir
anlamda ama kafami dagitacaktir; en azindan bir hafifleme, bir si¢rayis olacaktir.



Ikinci boliim



1

Bab-el-Mendel Bogazi’na yaklasirken, karanlik ve kipirtisiz deniz yiizeyinin altinda, deniz
seferleri icin gergek bir tehlike olusturan biiylik dagimk mercan resifleri saklidir. Ancak su yliziine
vuran kizilims1 bir diizlikk, sudan azicik farkli bir renk sayesinde ayirt edilebilirler. Ve gelip ge¢ici
yolcu Kizildeniz’in bu kesiminin bir 6zelligi olan kopekbalig niifusunun kalabalikligim hatirlarsa
(yamlmmyorsam kilometrekareye iki bin kopekbaligl), o zaman onun Bab-el-Mendel Bogazi’na
yaklasirken, etraftaki havay: yapis yapis bir kaynasmayla titreten ezici ve neredeyse gercekdisi sicaga
ragmen, hafif bir tirperme hissettigi anlasilacaktir.

Neyse ki, gokyiiziiniin kurdugu benzersiz denge sayesinde, hava hep glizeldir, son derece gilizeldir
ve ufuk, demir filizinin islenmesinin Ti¢ilincii evresinde demir-¢elik fabrikalarinda da
gozlemlenebilen, o asir1 1sitnmus ve beyaz parlakliktan asla kopmaz (atmosfere asili gibi duran ve
garip bicimde Oziinden ayrilmayan sivi ¢eligin yeni dokiildiigii o andan s6z etmek istiyorum). Bu
yiizden pek ¢ok pilot bu engeli sikintisizca asar ve ¢cok gegmeden Aden Korfezi’nin sakin, yakamozlu
ve nemli sularinda sessizce yol alir.

Gene de bazen gercekten boyle seyler olur ve gercek olarak karsimuza cikar. 1 Aralik Pazartesi
sabahindayiz; hava soguk ve ben Rouen Treni'nin hareket levhasinin yaninda Tisserand’1 bekliyorum;
Saint-Lazare Gar1’ ndayiz; gitgide daha ¢ok tlisiiyorum ve gitgide daha beter sinirleniyorum. Tisserand
son anda geliyor; yer bulmamiz zor olacak. Tabii kendine birinci mevki bilet almamigsa; bu tam ona
gore bir sey.

Isletmede ikili ¢alisma yapabilecegim dort-bes kisi vardi ve Tisserand denk geldi. Aman aman
sevinmedim. Buna karsilik o bundan ¢ok hoslandigim soyliiyor: “Seninle ben siiper bir takim
olusturuyoruz..." Ve hemen ilan ediyor: “Miikemmel vyiiriiyecegini hissediyorum (gelecekteki
uyumumuzu simgelemek istercesine, elleriyle bir ¢esit donme hareketi ¢iziyor)."

Bu oglam 6nceden tamyorum; sicak igecek otomatimn yaninda pek ¢ok kez gevezelik etmisizdir.
Genelde kari-kiz hikdyeleri anlatirdi; bu tasra yolculugunun ugursuz olacagim hissediyorum.

Daha sonra, tren ilerliyor. Bir ticaret okuluna devam ediyor gibi goriinen bir grup geveze
ogrencinin arasina yerlesiyoruz. Azicik da olsa etrafin samatasindan kurtulmak i¢in pencere kenarina
oturuyorum. Tisserand, Bond tipi evrak cantasindan muhasebe programlariyla ilgili ¢esitli renkte
brosiirler ¢ikartiyor; bunlarin bizim vereceg@imiz kursla hi¢bir ilgisi yok. Diisiincemi sodyleyecek
oluyorum. Belli belirsiz kars1 ¢ikiyor: “A evet, Sycomore, o da ¢ok hos..." Sonra kendi kendine
konugmay stirdiiriiyor. Teknik konularda yiizde yiiz bana giivendigi izlenimine kapiliyorum.

Kirmizi, sar1 ve yesil motifli muhtesem bir takim elbise giymis - sanki biraz Ortagag dosemelikleri
gibi. Bir de ceket cebinden tasan, daha ¢cok “Mars gezegenine seyahat” stilinde bir mendili ve buna
uygun bir kravati var. Kiyafeti her seyiyle, ticari boliimiin hiper-dinamik, mizah duygusundan da
nasibini almis bir calisamim getiriyor akla. Bana gelince; benim iizerimde kalinca bir parkayla
“Hebrides Adalarinda hafta sonu” stilinde bol bir kazak var. Kurulmakta olan rol dagiliminda benim
“sistem adamim”™, kilik kiyafetiyle ugragsmaya zamam olmayan, kullaniciyla diyalog kurmayi
kesinlikle beceremeyen, isinde uzman ama biraz somurtkan bir teknik adamu temsil edecegimi
diistinliyorum. Bu bana miikemmel uyuyor O hakli, 1y1 bir ekip olusturuyoruz biz.

Kendi kendime, ne kadar brosiir varsa ¢ikarmakla solunda oturan gen¢ kizin -ticaret okulundan,
dogrusu fena halde giizel bir kiz 6grenci- dikkatini mi ¢ekmek istiyor acaba, diye soruyorum. Bu
durumda benimle laf olsun diye konusuyor. Ben de disaridaki manzaraya bir g6z atmak i¢in kendimde
hak goriiyorum. Giin agarmaya basladi. Giines kan kirmuzi, sisli kii¢lik goller ve koyu yesil ¢ayirlar



tizerinde dehset verici bir kirmmzilikta beliriyor. Uzaktaki vadide kiiclik yerlesimlerin bacalari
titiiyor. Manzara harika, biraz irkiitiicii. Tisserand'in bunlarla ilgilendigi yok. Buna karsilik
solundaki kiz 6grenciyle goz goze gelmeye ¢alisiyor. Raphael Tisserand’in sorunu -aslinda kisiliginin
temeli- pek ¢irkin olmasi. O kadar c¢irkin ki, goriniisii kadinlar1 tiksindiriyor ve onlarla yatmayi
basaramuyor. Gene de bunu deniyor, var gilicliyle deniyor ama olmuyor. Cok basit, kadinlar onu
istemiyor.

Oysa viicudu normale yakin: hafiften Akdenizli tipinde, tabii biraz kilolu; "tiknaz” denilen cinsten;
ayrica kelligi hizli bir evrimde gibi. Tamam, biitiin bunlar halledilebilir; ama hi¢ olmayacak sey,
yizii. Tam anlamiyla bir kurbaga-mandamin suratina sahip; kalin, kaba, yayvan, carpik hatlar,
glizelligin tam tersi. Sivilceli parlak derisi sanki hi¢ durmadan yagli1 bir siv1 salgiliyor. Cift mercekli
gozliikler , takiyor, ¢iinkii ileri derecede miyop- ama korkarim lens de taksa ise yaramazdi. En beteri
de, konugsmasimn incelikten, fanteziden, mizahtan yoksun olmasi; kesinlikle hi¢bir cekiciligi yok
(cekicilik bazen glizelligin yerini tutan bir niteliktir -en azindan erkeklerde-; zaten cogu zaman soyle
denir: "Cok cekici bir adam”, ya da “en onemlisi, ¢ekicilik”; sdylenen bu). Bu kosullarda, o korkung
bir mahrumiyet i¢inde; ama benim elimden ne gelir? Bu yiizden, ben de manzaray: seyrediyorum .

Daha sonra, o6grenci kizla sohbete giriyor. Kipkirmizi, tepeden tirnaga dogan giinesin 1siklarinda
bogulmus Seine Nehri boyunca ilerliyoruz - gergekten de nehrin kanlar1 siiriikledigine inanacagi
geliyor insanin.

Dokuza dogru Rouen’a variyoruz. Ogrenci kiz Tisserand’la vedalasiyor - telefon numarasim
vermeyi elbette reddediyor. Birkag¢ dakika boyunca, bizimki kendini bir par¢a ¢Okmiis hissedecektir;
otobiis bulma isiyle benim ilgilenmem gerekecek.

Tarim Bakanligi Bolge Miidiirliigli binas1 sevimsiz ve biz de ge¢ kaldik. Burada is saat sekizde
basliyormus- tasrada ¢ogu yerde boyle oldugunu 6grenecegim. Egitim derhal basliyor. Tisserand s6z
aliyor; kendini tamitiyor, beni tamtiyor, sirketimizi tamtiyor. Arkadan bilisimi, veri programlarini,
avantajlarini tamtacagini hayal ediyorum. Kurslari, izleyecegimiz ¢alisma yontemini, daha pek cok
seyl de tanitabilir. Biitlin bunlar bizi hi¢ sorunsuz 6glene kadar idare ederdi, hele arada soyle okkali
bir kahve molas1 da olursa. Parkamu ¢ikarip etrafima birka¢ kagit koyuyorum.

Katilanlar on bes kisi kadar; sekreterler ve orta diizeyden calisanlar, teknisyen olduklarim
santyorum - teknisyen tavirlari var. Pek kotiiye benzemiyorlar, bilisimle de fazla ilgili degil gibiler -
buna karsin, igimden bilisimin onlarin hayatini degistirecegini soyliiyorum.

Tehlikenin gelecegi yeri hemen mimliyorum: Bu, uzun boyly, ince ve yumusak tavirli, gozliikli, ¢ok
geng bir tip; icimden ona “Yilan” adini takiyorum ama aslinda kahve molasinin hemen ardindan bize
kendini “Schnabele” adiyla tanitacak. Kurulmakta olan bilgiislem servisinin miistakbel sefiymis,
bundan da pek memnun bir hali var. Onun yaminda olduk¢a yapili, kizil ¢ember sakaliyla koti
goriinen, ellilik biri oturuyor. Eski bir bagcavus falan olmali, o tiir bir sey. Bir gézii sabit bakiyor -
Hindi¢ini'nde oldugunu tahmin ediyorum- sanki burada ne aradiginmu a¢iklamam emredermis gibi, onu
da bana dikmis. Ruhu ve bedeniyle Yilan'a, yani amirine 6zveriyle bagliya benziyor. Kendisi ise daha
cok bir buldogu andiriyor - ne olursa olsun 1sirdiklar1 yeri asla birakmayan cinsten kopeklerden.

Yilan siiratle Tisserand’1 bozmayi, onun yetersizligini ortaya ¢ikarmayr hedef alan sorular sormaya
baslayacak. Tisserand yetersiz, bu dogru ama o neler gormiistiir. O bir profesyonel. Kah zarafetle
savusturarak kah kursun daha ilerki bir amnda konuya donme sozii vererek hi¢ zorlanmadan ¢esitli
saldirilara goglis gerecek. Hatta zaman zaman, sorunun bilisimin gelismesinden dnceki donemlerde
elbette bir anlanm olabilecegini, ama simdi gereksiz kacgtigini ima etmeyi bile basaracak.



Ogleyin kulaklar1 tirmalayan, nahos bir zil sesiyle toplant: yarida kesiliyor. Schnabele kivrilarak
bize yanasiyor: “Birlikte yer miyiz?” Buna gergekten itirazimiz yok.

Yemekten once halletmesi gereken birkac ufak is1 oldugunu soyliiyor ve bu yiizden 6ziir diliyor.
Ama onunla gelebilirmisiz, boylece o da bize “sirketi gezdirirmis”. Bizi koridorlara siiriikliiyor;
kuyrugu iki adim geriden bizi 1zliyor. Tisserand kulagima “Ug¢iincii siradaki iki fistikla yemeyi tercih
edecegini” fisildamayr basariyor. O halde grup icindeki disi avlarim coktan mimlemis bile; bu,
hemen hemen Oniine gegilemeyecek bir sey ama her seye ragmen beni endiselendiriyor.

Schnabele'in blirosuna daliyoruz. Kuyruk, bekleme havasinda kapinin esiginde donup kaliyor; bir
bakima nobet tutar gibi. Oda genis, hatta bu kadar geng bir eleman i¢in fazla genis; ben de once, sirt
odasim gostermek icin bizi buraya getirdigini diistiniiyorum onun, ¢iinkii hi¢bir is yaptigt yok - sinirli
sinirli telefonun tizerinde parmaklariyla tempo tutmakla yetiniyor. Masamn oniindeki bir koltuga
yayiliyorum, Tisserand da derhal beni izliyor. Oteki salak liitfediyor: “Elbette, oturun...” Aym anda,
yan kapida bir sekreter beliriyor. Saygiyla masaya yaklasiyor. Gozliikli, oldukea yaslh bir kadin bu.
Iki yana a¢ilmus ellerinde bir paraf defterini tutuyor. Iste nihayet, diyorum kendi kendime, biitiin bu
mizansenin nedeni.

Schnabele roliinii etkileyici bigimde oynuyor. Ilk evraki imzalamadan 6nce biiyiik bir ciddiyetle,
uzun uzun goz gezdiriyor. “Ciimle yapisi baglaminda biraz talihsiz” bir ifadeye isaret ediyor.
Telaslanan sekreter, “Tekrar yazabilirim, efendim...” diyor, ve o, ylice efendi havalarinda cevap
veriyor: “Yoo hayir, ¢ok 1yi olmus.”

Can sikic1 toren ikinci bir evrak icin tekrarlaniyor, sonra li¢lincii bir evrak i¢in. Acikmaya
bagliyorum. Duvarda asili fotograflara bakmak i¢in ayaga kalkiyorum. Bunlar 6zenle c¢ekilip
cer¢evelenmis amator fotograflari. Gayzerler, buz yogunlasmalari, bu ¢esit seylere ait gibiler. Bunlari
Izlanda tatilinden sonra -olasilikla bir “Yeni Simirlar” acentesi turu- bizzat onun cektigini
distiniiyorum. Ama 151k oyunlariyla, yildiz filtre etkileriyle, daha bilmem nelerle o kadar oynamus ki,
sahiden hi¢bir sey anlasilmiyor ve biitiin olarak bakildiginda oldukga ¢irkin seyler.

llgilendigimi gdriince yanima yaklasip agikliyor:
“Izlanda burasz... Oldukca hos buluyorum ben.”
“Ah.” diye cevap veriyorum.

Sonunda yemek yiyecegiz. Schnabele koridorlarda oniimiize diisiip sanki her yer biitliniiyle daha
yeni eline gecmis gibi biirolarin 6rgiitlenmesini ve “alanlarin dagilinim” yorumluyor. Arada bir, dik
acil1 bir donemecten gegerken kolunu omzuma atiyor - neyse ki hi¢ dokunmadan. Hizli hizli yiiriiyor
ve Tisserand kisacik bacaklariyla ona yetismekte biraz zorlamyor - yammda onun soluk soluga
kaldigim duyuyorum. Beklenmedik bir saldiriyr 6nlemek istercesine, kuyruk iki adim gerimizde
yuruyor.

Yemek bitmek bilmeyecek. Basta her sey yolunda, Schnabele kendinden s6z ediyor. Bize gene
yirmi bes yasinda bilgiislem servis sefligine geldigini ya da en azindan ¢ok yakin bir gelecekte set
olma yolunda oldugunu acikliyor. Ara yemekler ve ana yemek arasinda tam li¢ kez yasini hatirlatacak
bize: yirmi bes.

Ardindan “egitimimizi” bilmek istiyor, herhalde kendininkinden daha diisiik oldugundan emin
olmak igin olsa gerek (kendisi bir IGREF’mis? ve bununla gururlanan bir havasi var; ben bunun ne
demek oldugunu bilmiyorum ama daha sonra IGREF’lerin iist diizey memurlar arasinda 6zel bir simf
oldugunu, boylelerine sadece Tarim Bakanligina bagli kuruluslarda rastlandigint 6greniyorum - biraz



teknokratlar gibi ama gene de o kadar 1yi degil). Bu agidan Tisserand onu son derece tatmin ediyor:
Bastia Yiiksek Ticaret Okulu'nu bitirdigini iddia ediyor ya da gene inamlirligin simrinda ona benzer
bir sey sOyliiyor. Soruyu duymamus gibi yaparak bearnez soslu pirzolamu ¢igniyorum. Basgavus sabit
goziiyle bana bakiyor, bir an i¢imden sOyle bagirmasin diye geciriyorum: “Size bir soru soruldugunda
cevap verin!" Basimu kararli bir tavirla 6te yana ¢eviriyorum. Sonunda, Tisserand benim yerime
cevap veriyor: Beni “sistem mihendisi" olarak takdim ediyor Bu goriisii inamlir kilmak ig¢in
Iskandinav normlar1 ve ag baglantilar1 {izerine birkag laf ediyorum; Schnabele, savunma durumunda
sandalyesinde biiziiliiyor; gidip kendime bir krem karamel alacagim.

Aksama kadar kalan zaman, bilgisayarda pratik ¢alismalara ayrilacak. Iste ben burada devreye
giriyorum: Tisserand agiklamalarina devam ederken, ben herkesin izleyip izleyemedigini, verilen
alistirmalar1 yapip yapmadigin denetlemek i¢in gruplar arasinda dolasiyorum. Bu isi 1y1 kivirtyorum;
ama sonugta bu benim meslegim.

Sik sik iki ¢itir tarafindan ¢agriliyorum; bunlar sekretermis ve ilk kez bir bilgisayar terminalinin
karsisinda bulunduklar1 hemen belli oluyor. Bu yiizden biraz panik i¢indeler, haklilar da. Ama onlara
ne zaman yaklassam, Tisserand aciklamasim kesmekte hi¢ duraksamadan araya giriyor. Ozellikle
kizlardan biri daha ¢ok ¢ekiyor onu, dyle bir izlenim edindim; ger¢ekten de kiz bir harika, ilik gibi,
pek seksi; siyah dantelden askisiz bir bluz giymis ve gogiisleri kumasin altinda tatli tatli oynuyor.
Heyhat, Tisserand zavalli kii¢lik sekretere ne zaman yaklassa, kizin yiizii istem dis1 bir antipati
ifadesiyle asiliyor, sanki tiksiniyormus gibi. Bu ger¢ekten kotii bir kader.

Saat on yedide, etrafta yeni bir zl sesi ¢inliyor. Ogrenciler esyalarim toplayip gitmeye
hazirlamyorlar; ama Schnabele yanmimiza geliyor: Galiba zehirli sahsin masaya stirecek bir karti daha
var. Once bir 6n giris yaparak beni bir kenara ¢ekmeye calisiyor: “Bu, samrim daha ¢ok sizin gibi bir
sistem adamina yoneltilecek bir soru...” Ardindan derdini agikliyor: Ag siiriiciisiinii besleyen elektrik
akimimin voltajim dengede tutmak i¢in bir regiilator alsin miymus, yoksa almasin miymis? Bu konuda
ona birbirini tutmayan seyler sdylemisler. Bu konu hakkinda kesinlikle hi¢bir sey bilmiyorum ve bunu
ona sOylemeye hazirlamyorum. Ama Tisserand, dogrusu tam formunda, siiratle lafi agzimdan aliyor:
Ciiretkar bir girisle, bu konuda bir arastirma yayinlandigimi soOyliiyor; sonu¢ cok agikmus; is
makinelerinde belli bir asamadan itibaren regiilatér siiratle daha verimli hale geliyormus, her
haliikdrda Ui¢ yildan daha az bir zaman i¢inde. Ne yazik ki arastirma yamnda degilmis, ne de
referanslari; ama Paris’e doner donmez ona bir fotokopi yollamaya s6z veriyor.

1yl numara. Tamamen bozguna ugrayan Schndbele geri ¢ekiliyor; hatta bize 1yi aksamlar bile
dileyecek.

Aksam, baslangicta bir otel aramakla gececek. Tisserand’in girisimiyle “Armes Cauchoises”a
yerlesiyoruz. Giizel otel, ¢ok giizel otel; ama sunun surasinda yol masraflarimuiz1 sirket karsiliyor,
oyle degil mi?

Sonra bir aperitif almak istiyor. Ama nasil!..

Kahvede iki kizin yakinindaki masay1 seciyor. O oturuyor, kizlar kaciyor. Gergekten de plan bastan
sona eszamanli olarak yiirliyor. Bravo kizlar, bravo!

Umutsuzluga diislip bir martini dry sOyliiyor; ben bir birayla yetiniyorum. Kendimi biraz sinirli
hissediyorum; durmadan sigara i¢iyorum, kelimenin tam anlamiyla sigara ustiine sigara yakiyorum.

Biraz kilo vermek icin bir jimnastik salonuna yazildigim anlatiyor, “aym zamanda kiz tavlamak
i¢in de tabii”. Miikemmel, hi¢bir itirazim yok.



Gitgide daha fazla sigara ictigimi fark ediyorum; giinde en az dort paketi bulmus olmaliyim. Sigara
igmek, hayatimdaki tek gercek 6zgiirliik parcasi haline geldi. Dolu dolu, tiim varligimla katildigim tek
eylem. Tek projem.

Tisserand, daha sonra c¢ok sevdigi bir konuya geciyor, yani “biz bilisimciler, bizler kraliz’a.
Sanirim bundan anladig yiiksek bir {icret, meslekte belli bir sayginlik, is degistirmede biiyiik
kolaylik. Eh, bu simirlar i¢inde haksiz degil. Bizler kraliz.

Diisiincesini agikliyor; ben besinci Camel paketine basliyorum. Az sonra martinisini bitiriyor;
aksam yemeginden once tistiinli degistirmek i¢in otele donmek istiyor. Pekala, harika, gidelim.

Otelin girisinde televizyona bakarak onu bekliyorum. Ogrenci gosterilerinden sdz ediliyor. Paris'te
bliylik capli bir gosteri olmus; gazetecilere gore en az {i¢ yiiz bin kisi sokaklardaymis. Baslangicta
barisct bir gosteri yapilmasi planlanmig, daha dogrusu biiytlik bir senlik. Ve biitiin baris¢1 gosteriler
gibi bu da tersine donmiis, bir 6grencinin gozii ¢iknus, bir polisin eli kopmus, vs.

Bu dev gosterinin ertesi giinii Paris’te “polisin uyguladig siddete” kars1 bir yiiriiyiis dlizenlenmis;
ogrencilerden yana oldugu apacik olan yorumcu, yiiriiyiisiin “sarsict bir vakar” havasinda gectigini
aktariyor. Bu kadar vakar beni biraz sikiyor; kanal degistiriyorum ve seksi bir klibe rastliyorum. En
sonunda aleti kapatiyorum.

Tisserand dondii; ona bir bokbdcegi havasi veren siyahli-doreli, aksam esofmani denebilecek bir
sey giymis. Pekala, gidelim.

Restoran olarak, benim 1srarimla Flunch’a gidiyoruz. Buras: patates kizartmasinin yaninda simrsiz
mayonez yiyebileceginiz bir yer (kocaman bir kovadan istediginiz kadar mayonez almamz yetiyor); bu
arada ben mayoneze bogulmus bir tabak patates kizartmasi ve bir birayla yetinecegim. Tisserand ise
hi¢ tereddiit etmeden bir kuskus royal ve bir sise Sidi Brahim sarabi soyliiyor, ikinci kadehte garson
kizlar1, kadin miisterileri, artik kimi olursa kesmeye basliyor. Zavalli oglan. Zavalli, zavall1 oglan.
Aslinda benim arkadasligimdan neden bu kadar hoslandigim gayet 1y1 biliyorum: Ciinkii ben hi¢bir
zaman kiz arkadaslarimdan s6z etmiyorum, hi¢gbir zaman kadinlar konusundaki basarilarimu ortaya
dokmiiyorum. Yani oglan kendinde benim su ya da bu nedenle cinsel hayatimin olmadigim diisiinmeye
hak gormiis (listelik hakli olarak) ve bu da onun i¢in daha az keder, ¢ektigi cilenin bir nebze olsun
hafiflemesi demek. Tisserand'in sirkete yeni gelen Thomassen'la tamistirildigr giinkii o feci sahneyi
hatirliyorum. Thomassen Isve¢ asilli; ¢ok uzun boylu (iki metreyi azicik gegiyor samrim), harika
orantilar1 var, yliziiyse olaganiistii, glines gibi, 151l 1511 bir gilizellikte; insan gercekten bir iistiin
insanin, bir yar1 tanrinin karsisinda oldugu izlenimine kapiliyor.

Thomassen once benim elimi sikti, sonra Tisserand’a dogru gitti. Tisserand ayaga kalkti ve kendisi
ayaktayken, otekinin ona tam kirk santim tepeden baktigim fark etti. Ters bir tavirla tekrar yerine
oturdu, surati pancar gibi oldu, onun Thomassen'in bogazina sarilacagini sandim, bunu gormek c¢ok
korkungtu.

Sonradan Thomassen'la tasrada pek cok i1s gezisine ¢iktim - egitim i¢in, hep aym tarzda. Cok 1yi
anlastik. Bunu pek ¢ok kez fark etmisimdir, olagantistii glizellikteki insanlar ¢ogu zaman algakgontillii,
nazik, sevecen, kibar oluyorlar. Arkadas edinmekte cok sikinti ¢ekiyorlar, en azindan erkekler
arasinda. Ustiinliiklerini azicik da olsa unutturabilmek icin siirekli ¢aba gdstermek zorundalar.

Tisserand, Tanr1’ya siikiir, Thomassen’la is gezisine hi¢ gonderilmedi. Ama ne zaman bir egitim
programu hazirlansa, onun bunu diistinerek ¢cok huzursuz geceler gecirdigini biliyorum.

Yemekten sonra “keyifli bir kafede” bir sey i¢cmek istiyor. Harika.



Ona uyuyorum ve itiraf etmeliyim ki bu kez se¢imi miikemmel cikiyor: Ozgiin oldugu acikca belli
eski kirigleriyle kemerli tonozlu, biiyiik bir mahzene benzeyen bir yere giriyoruz. Her tarafa mumlarla
aydinlatilmis kiiclik ahsap masalar koymuslar. En dipte, son derece genis bir sominede ates yamyor.
Biitiin olarak sevimli bir dagimiklikta, hos buluglara yer veren bir ortam yaratilmus.

Oturuyoruz. Sulu bir Bourbon 1smarliyor, ben birada kaliyorum. Etrafima bakiyorum ve kendi
kendime, bu kez tamam diyorum, bu belki de zavalli yol arkadasim i¢in yolun sonu olacak. Bir
ogrenci kahvesindeyiz, herkes neseli, herkes eglenmek istiyor. iki-ii¢ kizin birlikte oturdugu bir siirii
masa var, hatta barda birka¢ yalniz kiz bile var.

En tesvik edici halimi takimp Tisserand’a bakiyorum. Kafede kizlarla oglanlar birbirlerine
dokunuyor. Kadinlar zarif bir elle saglarim geriye savuruyorlar. Bacak bacak {istiine atip kahkahalar
patlatmak icin firsat kolluyorlar. Sonucta, egleniyorlar. iste esas simdi asilma zamani, burada, su
anda, bu is i¢in bi¢ilmis kaftan olan bu mekanda.

Gozlerini kadehinden kaldiriyor ve gozliiklerinin arkasindan bakislarim {izerime dikiyor. Artik
gliclinlin tikkendigini fark ediyorum. Artik yapamiyor, deneyecek cesareti yok, her seye tamamen bos
vermis durumda. Bana bakiyor, yiizli biraz titremekte. Herhalde alkolden olmali, yemekte ¢ok fazla
sarap icti, salak. Icimden katila katila aglamasin, cilesinin her bir asamasim bana anlatmaya
kalkmasin diye geciriyorum: Onun bu c¢esit bir seye hazir oldugunu hissediyorum; gozliik camlan
gozyaslarindan hafifce bugulanmus.

Onemi yok, ben bunu gdze almaya, her seyi dinle-meye, gerekirse onu otele kadar tasimaya
hazirim; ama biliyorum ki, yarin sabah bu yiizden bana kizacak.

Susuyorum; hicbir sey sOylemeden bekliyorum; sdylenecek anlamli bir tek s6z bulamiyorum.
Belirsizlik tam bir dakika siiriiyor, sonra kriz geciyor. Son derece zayif, neredeyse titrek bir sesle
diyor ki: “Donsek 1y olacak. Yarin ise erken baslayacagiz.”

Olur, déniiyoruz. Ickilerimizi bitirip doniiyoruz. Ben son bir sigara daha yakiyorum, tekrar
Tisserand’a bakiyorum. Sahiden de hepten ugmus. Tek s6z etmeden igtiklerimizi bana ddetiyor, ben
kaprya yoneldigimde tek soz etmeden beni 1zliyor. Kamburu ¢ikmus, iki biikliim; kendinden utamyor,
kendinden nefret ediyor, 6lmek istiyor.

Otele dogru yiiriiyoruz. Sokaklarda yagmur yagmaya basliyor. Iste Rouen’daki ilk giiniimiiz sona
erdi. Bundan sonraki gilinlerin de aym bdyle olacagim adim gibi biliyorum.

2
Her giin yeni bir giindiir

Bugiin Nouvelles Galeries’de birinin 6liimiine tanik oldum. Cok basit, Patricia Highsmith usulii bir
oliim (Patricia Highsmith’in romanlarinda da karsimiza ¢ikan, ger¢cek hayattaki o karakteristik basitlik
ve siddette demek istiyorum).

Olaylar soyle gelisti: Magazamn self-service olarak diizenlenen boliimiine girerken yere uzanmis
bir adam fark ettim, yliziini goremiyordum (ama daha sonra, kasiyerlerin kendi aralarindaki
konusmalarindan, kirk yas civarinda oldugunu 6grendim). Basina bir yi§in insan toplanmisti bile.
Marazi bir merak sergilememek icin, fazla oyalanmadan uzaklastim. Saat yaklasik on sekizdi.

Pek az sey aldim: peynir ve dilimlenmis ekmek, oteldeki odamda yemek i¢in (o aksam biraz



dinlenebilmek ic¢in Tisserand’dan ka¢gmaya karar vermistim). Ama miisterinin ag¢gdzIiiliigline
sunulmus, geslt cesit sarap siseleri arasinda bir siire kararsiz kaldim. Isin tatsiz yam sarap acacagim
da yoktu. Ustelik sarap sevmem; bu son gerekee iistiin ¢ikt1 ve altilik Tuborg paketinde karar kildim.

Kasaya geldigimde kasiyerlerle, kurtarma ¢alismalarimn en azindan bitis amnda orada bulunan bir
cift arasindaki konusmalardan adanmun 6ldiigiinii 6grendim. Ciftin kadin olant hemsireymis. Adama
kalp masaj1 yapilmas1 gerektigini diistiniiyordu, bu onu belki de kurtarabilirmis. Ben bilmem, bu isten
anlamam, ama eger boyleyse kadin neden yapmamis bunu? Boyle davranislar: bir tiirlii anlamiyorum.

Her neyse, bundan ¢ikardigim sonug, insanin bazi hallerde yasamdan 6liime kolayca gegebilecegi -
ya da gecmeyecegi.

Stipermarketlerin daimi simgelerinden olan bu sirk atmosferi i¢inde gelip gecen, aligveris
arabalarim iten (en yogun kalabaligin oldugu bir saatti) biitiin bu insanlar hesaba katildiginda, bunun
pek de vakur bir 6liim oldugu sdylenemez. Hatirliyorum, hatta Nouvelles Galeries’ nin reklam sarkisi
bile vardi (belki de o zamandan sonra degistirmislerdir); Ozellikle nakarat boliimii su sozlerden
olusuyordu: “Nouvelles Galeries, bugiinkiiiiii... Her giin bir giindiir yeni...”

Ben ¢ikarken, adam hala oradaydi; cesedi halilara ya da kalin ortiilere sarip simsiki baglamislardi.
O artik bir insan degil, agir ve cansiz bir koliydi, nakledilmesi i¢in ¢alismalar yapiliyordu.

Ve iste bitti. Saat on dokuz yirmiydi.
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Eski pazaryerinde yer oyunu

Biraz anlamsizca, o hafta sonu Rouen'da kalmaya karar verdim. Tisserand buna ¢ok sasirdi; ona
kenti gezmek istedigimi ve Paris'te yapacak bir isim olmadigim agikladim. Aslinda kenti gezmek gibi
bir istegim yoktu.

Oysa burada, Ortacag’dan kalma ¢ok giizel eserler, ger¢ekten biiylileyici eski evler var. Rouen, bes
ya da alt1 yiizy1l once Fransa'mn en giizel kentlerinden biriydi herhalde; ama simdi her sey bombok.
Her yer pislik i¢inde, les gibi, bakimsiz, bitmek bilmeyen arabalar, giiriiltii, cevre kirliligi yiiziinden
berbat. Belediye baskanmmin kim oldugunu bilmiyorum ama onun tam bir beceriksiz ya da kokusmus
biri oldugunu anlamak i¢in eski kentin sokaklarinda on dakikalik bir yiirliyiis yeter. Bu da yetmezmis
gibi patlak egzozlu motosiklet ya da mobiletleriyle caddelerde cirit atan siiriiyle serseri var. Tam bir
sanayi ¢okiintiisii haline gelme yolundaki banliydlerden akiyorlar. Hedef, olabildigince nahos, kulak
tirmalayici bir giiriiltii, o caddelerde oturanlar i¢in ger¢ekten de katlanmasi zor bir giiriiltii ¢ikarmak.
Serseriler bunda son derece basarililar.

Saat on dorde dogru otelden ¢ikiyorum. Hi¢ duraksamadan Eski Pazar Meydam'na yoneliyorum.
Etrafi tamamen kahveler, restoranlar ve liiks magazalarla ¢evrili, olduk¢a genis bir meydan bu.
Bundan bes yiiz y1l 6nce Jeanne d’Arc’1 burada yakmislar. Bu olayin anisina, beton zemin taglarini
ist tiste yigarak, dikkatlice bakildiginda bir kilise oldugu anlasilan, tuhaf bi¢imde ic¢ine ¢Okmiis,
yariya kadar topraga gomiilmiis bir sey dikmisler. Ayrica birkag¢ tutam ot, ¢igek dbekleri ve kay-kay
sevenlere ayrilmisa benzeyen egimli diizliikkler var - belki de oziirliilerin arabalar1 i¢indir, bunu
soylemek zor. Ama mekanmin karmasikligi burada bitmiyor: Meydamn tam ortasinda yuvarlak beton
bir yapinin altinda magazalarla, bir otobiis duragina benzeyen bir yapi var.

Durumu iyice anlamaya kararli bir halde beton dosemelerden birine oturuyorum. Bu meydamn
kentin kalbi, ana merkezi olmas1 hi¢ kuskusuz miimkiin. Burada tam olarak neler yapiliyor acaba?



Once insanlarn siiriiler ya da iki-alt: kisilik kii¢iik gruplar halinde dolastiklarimi gdzlemliyorum.
Higbir grup bana tam olarak 6tekinden pek farkli gelmiyor. Gergekten de birbirlerine benziyorlar,
acayip birbirlerine benziyorlar, ama birbirlerinin tipatip aynis1 olduklar1 sOylenemez. Sanki hafifce
birbirinden farkli giysiler, yliriiyiis bigimleri, bir araya toplanma yontemleri benimseyerek her cesit
bireysellesmeye mutlaka eslik eden uyusmazlig elle tutulur hale getirme yolunu se¢mis gibiler.

Sonra biitiin bu insanlarin, kendilerinden ve evrenden hosnut olduklarim gozlemliyorum; bu,
sasirtict, hatta biraz trkiitiicii. Kah alayci bir giiliis kdh salak bir ifade takinarak uslu uslu
geziniyorlar. Daha geng¢ olanlardan bazilar1 en vahsisinden hard- rock’tan alinma motifli montlar

giymis; bunlarda soyle ciimleler okumak miimkiin: Kili them all’> ya da Fuck and destroy ¢ ama
hemen hepsi, agirlikli olarak tiikketime ayrilmis hos bir 6gleden sonra gecgirdiklerinden ve tam da bu
nedenle varliklarim giiglendirmeye katkida bulunduklarindan kesinlikle eminler.

Ve son olarak, kendimi onlardan farkli hissettigimi gozlemliyorum, ama bu farkin dogasini ortaya
koyamiyorum.

Bir yere varmayan bu gozlemlerden sonunda bikip bir kahveye sigimiyorum. Bir hata daha.
Masalarin arasinda azman bir Alman buldogu dolasiyor, kendi irkindaki kopeklerin bile ¢ogundan
daha canavar goriiniislii. Her miisterinin oniinde durup sanki i¢inden 1sirsam mu 1sirmasam mu, diye
geciriyor.

Iki metre 6temdeki masada koca bir kopiiklii ¢ikolata kisesini 6niine almus oturan bir geng kiz var.
Hayvan, kizin karsisinda uzun uzun duruyor, sanki i¢indekini kocaman bir dil darbesiyle yalayip
yutacakmis gibi, burnuyla kaseyi kokluyor. Kizin korkmaya basladigim hissediyorum. Kalkiyorum,
miidahale etmek istiyorum; bu tip hayvanlardan nefret ederim. Ama sonunda kopek uzaklasiyor.

Daha sonra ara sokaklarda dolastim. Tamamen rastlanti sonucu Saint-Maclou Kilisesi'ne girdim:
Gotik tislupta koyu ahsap heykellerle ¢evrili, kare planli, muhtesem bir i¢ aviu.

Biraz ileride, kilise ¢ikisinda bir diigiin gérdiim. Cok eski usulde bir diiglin: gri-mavi damatlik,
beyaz gelinlik ve portakal ¢icekleri, kiiclik nedimeler... Kilisenin merdivenlerine fazla uzak olmayan
bir bankta oturuyordum.

Yeni evliler olduke¢a yasliydilar. Varlikli bir koyliiyli andiran, bir par¢a kirmizi suratli sisman bir
tip; koseli suratli, gozliikklii, adamdan biraz daha uzun boylu bir kadin. Biitiin bunlar, tiziilerek
belirtmeliyim, hafiften giiliing kagiyordu. Birkag¢ geng gecerken yeni evlilerin suratiyla dalga gectiler.
Elbette.

Birka¢ dakika boyunca, kesinlikle tarafsiz bir tavirla bunlar1 seyrettim. Sonra i¢imi tatsiz bir duygu
sarmaya basladi. Kalkip hizla oradan ayrildim.

Iki saat sonra hava kararinca otelden tekrar ¢iktim. Bos -ve O0yle kalmaya da miistahak- bir yerde,
ayakta tek bagima pizza yedim. Pizzamin hamuru igrencti. Dekor beyaz mozaik karolardan ve gri ¢elik
ayakl1 lambalardan olusuyordu - insan kendini bir ameliyathanede sanabilirdi.

Oradan c¢ikip Rouen’da bu ¢esit filmlerde uzmanlasmis bir sinemaya porno seyretmeye gittim.
Salonun yaris1 doluydu, bu da hi¢ fena sayilmazdi. Daha ¢cok emekliler ve elbette gogmenler, bu arada
birkag ¢ift de varda.

Bir siire sonra sasirarak insanlarin belli bir neden olmaksizin, ikide birde yer degistirdiklerini fark
ettim. Bu numaramin nedenlerini anlamak istedigimden baska biriyle aym anda ben de yerimi
degistirdim. Aslinda ¢ok basit: Igeri ne zaman bir ¢ift girse, etraflar1 birkac koltuk dteye yerlesen ve
derhal mastiirbasyona baslayan iki-lic adamla ¢evriliyor. Samrim, kadimin organlarina bir g6z



atacaklar1 umudu i¢indeler.

Sinemada bir saate yakin kaldim, sonra Rouen't boydan boya gecip gara gittim. Salonda hafiften
tehditkar birkag dilenci siiriiniiyordu; hi¢ aldirmadim ve Paris tren saatlerini not ettim.

Ertesi sabah erken kalktim, ilk tren i¢in tam zamamnda gelmistim; bir bilet alip bekledim ve
gitmedim; bunu neden yaptim, anlayammyorum. Biitiin bunlar son derece tatsiz.
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Ertesi aksam hastalandim. Tisserand aksam yemeginden sonra bara gitmek istedi; davetini geri
cevirdim. Sol omzum agriyor, her yamim tirperiyordu. Otele doniince uyumaya ¢alistim ama olmadi;
uzandigim zaman soluk alammyordum. Kalkip tekrar oturdum; duvar kdgidi moral bozucuydu.

Bir saat sonra, otururken de soluk almakta zorlanmaya basladim. Lavaboya yoneldim. Yiiziim o6li
gibiydi; agr1 yavas yavas omzumdan kalbime dogru yayilmisti. O an durumumun belki de ciddi
oldugunu diisiindiim; son giinlerde sigara konusunda agik¢a azitmistim.

Yaklasik yirmi dakika, sancinin gitgide arttigim hissederek lavaboya yaslamp kaldim. Tekrar
disar1 ¢ikmak, hastaneye gitmek, biitiin bunlar ¢ok canimu sikiyordu.

Saat sabah bire dogru kapiyr carpip disar1 c¢iktim. Simdi agr1 net bi¢cimde kalp bolgesine
yerlesmisti. Her soluk bana ¢ok bliylik bir ¢abaya mal oluyor ve boguk bir 1slik sesiyle ¢ikiyordu.
Gergekten yiirliyemiyordum, sadece ufak adimlar atabiliyordum, en fazla otuz santimetre. Stirekli
olarak arabalara yaslanmak zorunda kaliyordum.

Birkag¢ dakika bir Peugeot 104'e dayamp dinlendim, sonra daha 6nemli bir kavsaga cikacak gibi
gorlinen bir sokagi tirmanmaya basladim. Bes yiliz metreyi yiiriimem yaklasik yarim saatimi aldi.
Agrimn artist durmustu, ama o yilksek siddetini koruyordu. Buna karsilik soluk almak iyice
gliclesmisti, en korkutucu olan da buydu. Boyle devam ederse birka¢ saat i¢cinde, ne olursa olsun giin
dogmadan once hizla geberip gidecegimi diisiiniiyordum. Bu ani 61iim, haksizligiyla sasirtiyordu beni;
oysa hayati kotiye kullandigim soylenemezdi. Dogru, birka¢ yildan beri koti bir donem
geciriyordum; ama tamam iste, deneyimi yarida kesmek i¢in bir neden degildi bu; tam tersine hayatin
hakli olarak yiiziime giilmeye baslayacag diisliniilebilirdi. Biitiin bunlar kesinlikle ¢ok kotii
diizenlenmis.

Ustelik, bu kent ve sakinleri daha ilk goriiste bana antipatik gelmisti. Sadece 6lmek istemekle
kalmiyor, en ¢ok da Rouen’da 6lmek istemiyordum. Rouen’da, Rouenlilarin arasinda 6lmek bana
ozellikle igreng bile geliyordu. Belki acimin vermis olabilecegi hafif bir kendinden gecis hali iginde
kendi kendime bunlara, bu salak Rouenlilara gereginden fazla bir onur bahsetmek olurdu bu, diyorum.
O gen¢ cifti hatirliyorum, bir kirmizi 1sikta arabalarina asilmayr basarmustim; herhalde bardan
cikiyorlardi, en azindan dyle bir havadaydilar. Hastanenin yolunu soruyorum; kiz biraz sinirlenerek
bana kisaca tarif ediyor. Sessizlik am. Giicliikle konusabiliyorum, giicliikle ayakta duruyorum, oraya
yalniz basima gidebilecek durumda olmadigim belli. Onlara bakiyorum, onlardan sessizce yardim
dileniyorum, bir yandan da kendi kendime, yapmak {izere olduklar1 seyin tam olarak farkinda olup
olmadiklarint soruyorum. Ve birden yesil 1s1k; adam gaza basiyor. Acaba daha sonra bu
davramslarim hakli gosterecek bir konugsma ge¢mis midir aralarinda? Bu bile kesin degil.

Sonunda umulmadik bir taksi goriiyorum. Hastaneye gidecegimi sdylemek i¢in rahat bir ifade
takinmaya calisiyorum, ama bu pek sOkmiiyor, sofor az daha reddediyordu. Gene de zavalli
adamcagiz hareket etmeden hemen 6nce bana "koltuklarim kirletmeyecegimi umut ettigini” sdyleme
firsatin1 bulacak. Gergekten de, dogurma vakti geldiginde hamile kadinlarin aym sorunla kars1 karsiya



kaldiklarim isitmistim: Birka¢ Kambogyali disinda biitiin taksiler, kendilerini arka koltuklarinda
organik akintilarla boka batnmis bir halde bulma korkusu yiiziinden onlar1 almay1 reddederlermis.

Haydi ama, gidelim!

Hastanede, bunu kabul etmek zorundayim, islemler hizla hallediliyor. Bir nobetci stajyer doktor
benimle ilgileniyor, bana bir dizi kontrol yaptirtiyor. Bir saat sonra parmaklar1 arasinda zibarip
gitmeyecegimden emin olmak istedigini diisiiniiyorum.

Kontroller tamamlandiktan sonra yamma yaklasip bana ilk basta sandig1 gibi enfarktiis degil, bir
perikardit gecirmekte oldugumu bildiriyor. lkisinde de ilk belirtilerin tamamen benzer oldugunu
anlatiyor; ama ¢ogu zaman Oliimciil olan enfarktiisiin tersine, perikardit iyi huylu bir hastalikmus,
ondan asla 6lmezmis insan, hi¢bir sekilde. “Korkmus olmalisimz,” diyor bana. Hikdye anlatmamak
i¢in evet diyorum ama aslinda pek de korkmanmustim, sadece birka¢ dakika sonra geberip gidecegim
izlenimine kapilmistim; bu farkli bir sey.

Daha sonra beni acil servise aliyorlar. Yataga oturup iniltiler koyvermeye basliyorum. Bu biraz ise
yartyor. Salonda yalmzim, rahatsiz olacak bir durum yok. Arada bir, bir hemsire kap1 araligindan
kafasim uzatip inlemelerimde pek bir degisiklik olmadigindan emin olmak i¢in bakiyor ve tekrar
gidiyor.

Giin agariyor. Yammdaki yataga sarhos birini getiriyorlar. Diizenli olarak, hafif hafif inlemeye
devam ediyorum.

Saat sekize dogru bir doktor geliyor. Beni kardiyoloji servisine nakledeceklerini, sakinlesmem i¢in
bana bir igne yapacagin haber veriyor, icimden sunu daha once diisiinselerdi ya, diyorum. Sahiden
de igne beni derhal uyutuyor.

Uyandigimda Tisserand basucumda. Saskin bir hali var ama aym zamanda beni tekrar gérdiigii i¢in
sevincli; yakinligi beni biraz duygulandirdi. Odamda beni bulamayinca panige kapilmis, her yere
telefon etmis: bolge tarim miidiirliigiine, emniyete, Paris'teki sirketimize... Hala biraz kaygili gibi;
kam ¢ekilmis suratim ve serumumla pek saglikli goziikmedigim bir gercek. Ona bunun 6nemsiz bir
perikardit oldugunu, on bes gline kalmadan iyilesecegimi anlatiyorum. Gidip bir hemsireden teshisin
dogru olup olmadigim 6grenmek istiyor, hemsirenin higbir seyden haberi yok; bir doktorla, bélim
sefiyle, herhangi biriyle goriismek istiyor... sonunda, nobetci stajyer doktor ona istedigi rahatlatic
bilgileri veriyor.

Tisserand bana doniiyor. Egitim programim tek basina idare edecegine, sirketi arayip haber
verecegine, her seyle ilgilenecegine soz veriyor; herhangi bir seye ihtiyacim olup olmadigint soruyor.
Hayir, simdilik yok. Bunun tizerine yiiziinde ytireklendirici ve dost¢a kocaman bir giiliisle yanimdan
ayriliyor. Neredeyse hemen o anda uykuya daliyorum.
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“Bu ¢ocuklar benim, bu zenginlikler benim."
Akilsiz iste boyle konusur ve huzursuzdur.
Gergekten de insan kendine ait degildir.

Nerede kald1 ¢cocuklar? Nerede kald1 zenginlikler?
Dhammapada, V

Hastaneye ¢abuk alisiliyor. Biitiin bir hafta boyunca olduk¢a ciddi bi¢cimde hastaydim, i¢imden ne
kipirdamak ne de konusmak geliyordu; ama etrafimda muhabbet eden, o hummali ilgiyle, saglikli



olanlara daima biraz yakisiksiz gelen o sehvetle birbirlerine hastaliklarim anlatan insanlar
gorliyordum; bu arada ziyarete gelen ailelerini de goriiyordum. Genel olarak hi¢ kimse durumundan
sikayetci degildi; herkesin baslarina gelenlerden hosnutmus gibi bir hali vardi, hem de kendilerine
dayatilan pek dogal olmayan yasam bi¢cimine karsin, ayrica onlar1 bekleyen tehlikeye karsin, ¢linkii
bir kardiyoloji servisinde hastalarin ¢ogu isin sonunda postu kaybetmek riskini tasir.

Elli bes yasindaki o is¢iyl hatirliyorum, hastaneye altinci yatistymus: Herkesle selamlasiyordu,
doktorla, hemsirelerle. GoOzle goriiniir bigimde, orada olmaktan seving duyuyordu. Oysa 0Ozel
hayatinda ¢ok aktif biriymis: El becerileri varmus, bahgesiyle ugrasiyormus, vs. Karisim gordiim, ¢ok
kibar bir hali vardi; elli yildan sonra birbirlerini hala boyle sevmeleri dokunuyordu insana. Ama
adam hastaneden igeri girdigi an her tiirlii iradeyi bir yana birakiyordu; bedenini sevingle bilimin
ellerine teslim ediyordu. Her seyin diizenlendigi andan itibaren. Giiniin birinde burada, bu hastanede
kalacakti, agikti bu; ama bu da ayarlanmusti. Onun, arada bir benim anlamadigim, ama onlarin
bildikleri kisaltmalar kullanarak oburca bir sabirsizlikla doktorla konusmasi geliyor gozlerimin
oniine: "Peki, akcigerle damar kata's1 yapilacak mu bana?" Damar kata’s1 konusunda ¢ok 1srarliydi;
her giin bundan s6z ediyordu.

Kiyaslanacak olursa, ben kendimi enikonu sevimsiz bir hasta gibi hissediyordum. Aslinda kendimi
toparlamakta zorluk ¢ekiyordum. Bu acayip bir deneyim. Bacaklarim, oldukca rastlantisal ve cogu
zaman kotii bicimde yeniden baglanacag zihninden uzakta, birbirinden ayri nesneler gibi gérmek.
Kusku i¢inde, kendini hareket eden bir organ y1gim gibi hayal etmek. Ustelik bu organlara ihtiyacimz
var, onlara korkung ihtiyaciniz var. Ama bu onlarin ¢ok acayip, kimi zaman pek tuhaf goriinmelerini
engellemiyor. Ozellikle de bacaklarin.

Tisserand iki defa beni gérmeye geldi, harikaydi, bana kitap ve kurabiyeler getirdi. Kesinlikle
memnun etmek istiyordu beni, bunu hissettim; o zaman ben de kitaplar1 isaret ettim. Ama gercekte
icimden kitap okumak gelmiyordu. Zihnim dalgalamyordu, bulamk ve biraz saskindi.

Tisserand hemsireler hakkinda birka¢ erotik saka yapti ama bu kagimlmazdi, ¢ok dogaldi ve bu
yiizden ona kizmadim. Ayrica su da var, etraftaki sicaklik yiliziinden hemsireler genelde gdmleklerinin
altina higbir sey giymemislerdi, sadece disaridan ¢ok belli olan bir sutyen ve bir kiilot. Bu da
yadsinmayacak bigimde hafif ama siirekli bir erotik gerilimi yadsinmaz bir bigimde ayakta tutuyor,
hemsirelerin size dokunduklari, sizin de hemen hemen ¢iplak oldugunuz, vs. disiiniiliirse. Ve hasta
beden de hala zevk almak istiyor, heyhat. Dogrusunu sdylemek gerekirse bunu daha ¢ok, hatirlamak
i¢in belirtiyorum; ben kendim en azindan bu 11k hafta boyunca erotizm konusunda neredeyse topyekiin
bir duyarsizlik icersindeydim.

Hemgirelerle obiir hastalarin ziyaret¢imin olmamasina sasirdiklarini hissettim; ben de, herkes
bilgilensin diye, basima bunlar geldigi sirada Rouen’da bir is gezisinde oldugumu agikladim; orali
olmadigimu, hi¢ kimseyi tammadigimi. Ozetle orada tesadiifen bulunuyordum.

Gene de haber verilmesini arzu ettigim, durumumdan haberdar etmek istedigim hi¢ kimse yok
muymus? Yoktu iste, hi¢ kimse yoktu.

ikinci hafta biraz daha zor gecti; 1yilesmeye baslamistim, disar1 ¢ikma istekleri gosteriyordum.
Dedikleri gibi, hayat her seyin iistesinden geliyordu. Bana kurabiyeler getirecek Tisserand yoktu
artik; Dijon halkinmn karsisinda numarasini yapiyor olmaliydi.

Pazartesi sabahi, tesadiifen transistorlii bir radyo dinlerken, &grencilerin gosterilere son
verdiklerini ve tabii istediklerini elde ettiklerini 6grendim. Buna karsilik demiryollarinda bir grev
patlak vermis; daha ilk giinden hava ¢ok gerginmis; resmi sendikalar grevcilerin uzlasmazlig ve



sertligl yiiziinden bunalmis. Yani hayat devam ediyordu. Savas devam ediyordu.

Ertesi giin sirketten biri telefon edip benimle konusmak istedi; bu zor gorevi iistlenen, bir yonetim
sekreteriydi. Dikkat edilmesi adetten olan biitiin seylere dikkat ederek ve onlar icin sagligimin
diizelmesinin her seyden daha onemli oldugu konusunda bana giivence vererek miikemmel davrandi.
Gene de, programlandig gibi La Roche-sur-Yon'a gidebilecek durumda olup olmayacagimi bilmeyi
arzu ediyordu. Bunu bilemedigimi, ama oraya gitmenin en atesli arzularimdan biri oldugunu séyledim.
Gtldi, biraz salakgaydi; zaten oldukga salak bir kizdir, ben bunu daha 6nce de fark etmistim.
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Rouen-Paris

Daha sonraki giin hastaneden, samirim doktorlarin ger¢ekte istemeyecekleri kadar erken c¢iktim.
Genelde, dolu yatak yilizdesini yiikseltmek i¢in sizi olabildigince uzun siire alikoymak isterler; ama
kuskusuz Noel donemi onlar1 merhamete getirmis. Zaten bashekim bana s6z vermisti: Noel'de
evinizde olacaksiniz; aynen boyle demisti. Evimi bilmem ama bir yerlerde olacagim kesin.

Bir giin once ameliyat olan is¢iyle vedalastim. Doktorlara gore ameliyat ¢ok 1y1 gecmis; gene de
iscide yolun sonuna gelmis bir adam hali vardi.

Karis1 kocasinin yutmaya derman bulamadig elmali turtadan ille de tatmamu istedi. Kabul ettim;
nefisti.

Ayrilirken adam bana, “Cesaret, oglum!" dedi. Ben de ona ayni seyi diledim; cesaret daima ise
yarayan bir seydir.

Rouen-Paris. Tam ii¢ hafta 6nce aynmt yolu tersinden gidiyordum. O zamandan beri ne degisti?
Uzaklarda vadideki kiigiik yerlesimlerin bacalar1 hala huzur dolu bir mutluluk vaadi gibi tiitiiyor.
Cayirlar yesil. Giines var, ona tezat olusturan kiiclik bulutlar var; bu daha ¢ok bir ilkbahar giinesi.
Ama daha ilerilerdeki yerleri su basmus, sogiitler arasindan suyun hafif hafif titrestigi fark ediliyor;
insamn aklina ayaklarin aniden i¢ine gomiildiigii, karaya ¢alan renkte, yapis yapis bir bal¢ik geliyor.

Vagonda yakimmda bir J and B sisesini kafaya dikerek Walkman dinleyen bir siyah var. Sise
elinde, koridorda kaykila kaykila dolasiyor. Olasilikla tehlikeli bir hayvan. Onunla g6z goze
gelmemeye ¢alisiyorum, oysa bakislar1 dostca.

Zenciden rahatsiz olsa gerek, ist diizey bir gorevli gelip kargima oturuyor. Onun ne isi var burada!
Birinci mevkide olmaliydi o. Insan hi¢ rahat edemiyor.

Adamin Rolex saati, seersucker ceketi var. Sol elinin yiiziik parmagina orta incelikte altin bir
alyans takmus. Kafasi kare bi¢imli, diizgiin, bir hayli sempatik. Kirk yaslarinda olabilir. Kreme bakan
beyaz gomleginin deseni kremin hafifce daha koyu tonunda ince kabartma cizgilerden olusuyor.
Kravati normal genislikte ve adam tabii Les Echos okuyor. Onu okumakla kalmiyor, yutuyor, sanki
birdenbire hayatin anlami bu okuduklarina bagli olabilirmis gibi.

Onu gérmemek i¢in manzaraya donmek zorundayim. Ilging, simdi giines bana tipki gidis
yolculugumdaki gibi kirmuzi goriiniiyor. Ama hi¢ umurumda degil; bes-altt kirnizi giines de olsa,
diistincelerimin seyri hi¢bir sekilde degismeyecek.

Bu diinyayr sevmiyorum. Kesinlikle sevmiyorum. I¢inde yasadigim toplum beni igrendiriyor;
reklamcilik midemi bulandiriyor; bilgisayar diinyast beni kusturuyor. Bilisimci olarak biitiin



yaptigim, referanslari, veri akisim, rasyonel karar oOlgiitlerini ¢ogaltmaktan ibaret. Bunun higbir
anlami yok. Hatta a¢ik konusmak gerekirse, bu olumsuz bir sey; noronlar i¢in gereksiz bir kalabalik.
Bu diinyanin, daha fazla bilgi disinda her seye ihtiyaci var.

Paris'e varis her zamanki gibi kasvetli. Cardinet Kopriisii’niin eski yiizlii dokiilen binalar,
arkalarinda,

Friskies biskiivileriyle maaglarimn yarisim kemiren kedileri Poucette’in yam basinda son giinlerini
yasarken goriir gibi oldugunuz emekliler. Bir zincir ag1 olusturmak icin rezillige varacak kadar iist
tiste bindirilmis su metalik yap1 bozuntulari. Ve kaginilmaz bi¢imde tekrar tekrar insanin karsisina
cikan, igreng ve alacali bulacali ilanlar. "Duvarlarda neseli ve degisken bir manzara." Zirva. Boktan
zirva.

7

Daireme doniisiim pek keyifli olmadi; posta kutumda, erotik bir telefon sohbeti (Natasa, canli
hirtltilar) 1¢in 6deme talimatiyla, Trois Suisses'ten gelen ve basitlestirilmis telematik siparis servisi
Chouchoutel'in hizmete girdigini haber veren uzun bir mektuptan baska bir sey yoktu. Ayricalikli
miistert olmam nedeniyle bundan boyle bu hizmetten yararlanabilecektim; koca bir bilgiislem ekibi
(yuvarlak ¢erceve icine alinmus fotograflar) bu hizmetin Noel'e yetistirilmesi i¢in durup dinlenmeden
calismuisti; Trois Suisses'in ticari miidiresi su andan itibaren bana bir Chouchou kullanma kilavuzu
sunmaktan seving duyuyordu.

Telesekreterimin arayanlar gostergesi 1 rakanmmni gosteriyordu, bu beni biraz sasirtti; ama herhalde
bir yanlislik olmaliydi. Benim konusmamdan sonra bezgin ve kiiciimseme dolu bir kadin sesi telefonu
kapatmadan once soyle bir mesaj birakmisti: “Zavalli budala...” Kisacasi, Paris'te beni tutan hi¢bir
sey yoktu.

Zaten Vendée'ye gitmeyi cok istiyordum. Vendée bana pek ¢ok tatil amnu hatirlatiyordu (listelik
daha ¢ok kotii anilarimu, ama bu hep boyledir). Bunlardan bazilarim, ilk gen¢lik caginda yazilmus bir
Ozyasamoykiisii olarak nitelendirilebilecek “Bir Porsuk Kopegi ile Bir Kanisin Soylesileri" baslikli
bir hayvan Oykiisiinde karalamistim. Yapitin son boéliimiinde kopeklerden biri arkadasina, geng
efendisinin acilir kapanir yazi masasinda buldugu bir miisveddeyi okuyordu:

“Gegen y1l 23 Agustos civarinda yanimda kanisimle Sables-d’Olonne kumsallarinda dolagiyordum.
Dort ayakli arkadasim deniz havasinin ve gilines 1siklarimin (o ikindi vaktinde, 6zellikle canli ve
nefisti) hareketlerinin keyfini alabildigine ¢ikariyora benzerken, ben diisiince mengenesinin
yarisaydam almm sikistirmasini engelleyemiyordum ve ¢ok agir bir yiikiin agirlig altinda ezilen
basim kederle omzuma diisiiyordu.

Hal boyleyken, on dort yaslarinda goziiken bir geng kizin 6niinde durdum. Babasiyla badminton ya
da top gibi bir sey ve raketlerle oynanan baska bir oyun oynuyordu. Kiyafeti son derece sadeydi,
clinkii mayoylaydi, tistelik gogiisleri de ¢iplakti. Buna ragmen, ki bu noktada bunca sebat karsisinda
ancak sapka ¢ikarilir, biitiin davraniglarindan hi¢ araliksiz, bir bastan ¢ikartma girisiminin teshiri
akiyordu. Topu kagirdiginda kollarim yukar1 kaldirirken yaptig1 harekete, u¢ verme asamasim ¢oktan
asmis bir gogsii olusturan glines yamg iki kiireyi 6ne ¢ikarma gibi ek bir avantajin yan sira, daha da
onemlisi, elli metrelik etki alaminda boy gosteren biitiin geng erkeklere adadigr agik, hem keyifli hem
lizgiin, sonugta yogun bir yasama sevinciyle dolu bir tebessiim de eslik ediyordu. Ve bunlar, dikkat
buyurun, yliksek diizeyde sportif ve aileyi karakterdeki bir etkinligin tam ortasinda oluyordu.

Bu arada kizin kii¢iik oyunu da meyvelerini vermekte gecikmemisti, bunu fark etmem uzun siirmedi;
oglanlar sallana sallana onun yamna geliyorlar, sonra gozle goriiliir 6l¢liide yavasliyorlardi. Kiz



basini, saglarinda serkes bir zarafetten de yoksun olmayan bir anlik dagimkliga neden olan bir
savurusla onlara dogru ¢evirerek en ilging avlarim kisacik bir giiliimsemeyle odiillendirirken, hemen
aym anda, bu kez topun tam ortasina vurmayi hedefleyen, sevimlilikte hi¢ de oOtekinden asagi
kalmayan bir hareketle bu giiliimsemeyi yalanlar gibi yapiyordu.

Boylece yillardan beri kafamu kurcalayan bir konuya geri donmiis oluyordum: Neden belli bir yasa
gelen kizlarla oglanlar zamanlarim karsilikli olarak birbirlerini tavlamak ve bastan ¢ikartmakla
gecirirler?

Kimileri tath bir sesle sOyle diyecektir: ‘Bu, cinsel arzularin uyamsidir, ne eksik ne fazla, hepsi
bu.” Bu goriis acisim anliyorum; bunu ben de uzun bir zaman paylastim. Bu goriis sagduyunun o
sarsilmaz merkezcil kuvveti kadar, ideolojik ufkumuzda birbiriyle kesisen ¢ok sayida diisiince
taslagini, o yarisaydam joleyr kendi saflarinda harekete gecirmekle Gviinebilir. Yani dogrudan onun
kacimlmaz temellerine karsi ¢ikmak ciiretkarca, hatta canina kiyma gibi goriinebilecektir. Ben bunu
yapmayacagim. Geng insanlarda cinsel arzunun varligim ve siddetini ger¢ekten inkar edecek degilim.
Kaplumbagalar bile hisseder bunu ve o calkantili gilinlerde geng sahiplerini rahatsiz etmeye
kalkmazlar Gene de, ciddi ve duruma uygun diisen bazi belirtiler, beni bir tuhaf olaylar zinciri gibi
adim adim, daha derin ve daha gizli bir giliclin varligini, i¢inden arzunun sizacag gercek bir varolus
diigiimiinii kabule gotiirdii. Insanlarin kendileriyle goriistiigiim zamanlarda genel olarak edindikleri
‘akilli, 1zlenimini yersiz gevezeliklerle harcamamak amaciyla bugiline kadar bunu hi¢ kimseye
acmamistim. Ama artik inancim pekisti ve her seyi soylemenin zaman geldi.

1 numarali 6rnek. Bir aksam eglencesinde ya da Bulgaristan'da bir tatil siiresince beraber olan bir
grup genci ele alalim. Bu gengler arasinda daha 6nceden olusmus bir ¢ift var; oglana Francgois, kiza
Frangoise diyelim. Somut, siradan, kolayca gbézlemde bulunabilecegimiz bir o6rnek elde etmis
olacagiz.

Bu gencleri kendi eglence etkinlikleriyle bas basa birakalim, ama daha 6nce onlarin yasantisindan,
dekor i¢ine gizlenmis hizli bir kamera yardimiyla filme cekecegimiz, rasgele anlik pargalardan
ornekler ele alalim. Bundan ¢ikan bir dizi 6l¢iime gore, Frangois ile Frangoise, zamanlarimn yaklasik
yiizde 37’sinmi Opilismekle, oksama seklinde birbirlerine dokunmakla, kisaca birbirlerini karsilikli
olarak en biiyiik sevgi ve ilgi gosterilerine bogmakla gec¢ireceklerdir.

Simdi de ornedi yukarida anlatilan sosyal cevreyi yok ederek tekrarlayalim; yani Frangois ile
Francoise yalmz olsunlar. Oran derhal ylizde 17’ye diisecektir.

2 numaral1 6rnek. Simdi size Brigitte Bardot adindaki zavall1 bir kizdan s6z etmek istiyorum. Evet,
evet. Gergekten de, lise son simfta soyadi Bardot olan bir kiz vardi, ¢linkii babasinin soyadi
boyleydi. Adam hakkinda baz1 bilgiler edindim: Trilport yakininda hurdaciymus. Karisi calismiyordu;
evde oturuyormus. Bu insanlar sinemaya hi¢ gitmezlermis, bunu kasitli olarak yapmadiklarindan
eminim; hatta belki de, ilk yillarda bu tesadiif onlar1 eglendirmistir... bunu sdylemek zor.

Onu tamdigim sirada, on yedi yasimin serpilmisligi i¢indeki Brigitte Bardot gercekten igrencti. Bir
kere ¢ok sismandi, hantal bedeninin bogumlarina ¢irkin bigimde dagilmis ¢esitli yag katmanlariyla bir
sucuk, hatta bir siiper sucuktu. Ama yirmi bes y1l boyunca en dehset verici katilikta bir zayiflama
rejimine de girse, kaderinde kayda deger bir yumusama olamazdi. Ciinkii teni kizarikliklarla dolu,
pltiir piitiir ve sivilceliydi. Suratiysa genis, ablak ve top gibiydi, i¢eri gomiik kiigiiciik gozleri, seyrek
ve donuk saglar1 vardi. Gergekten de herkes kacimlmaz bicimde ve dogal olarak onu disi bir domuzla
kiyaslamak zorunda kaliyordu.

Kiz arkadas1 yoktu, herhalde erkek arkadasi da; yani tamamen yalnizdi. Bir fizik sorusu i¢in bile



olsa, hi¢ kimse onunla konusmuyordu; daima bir baskasiyla konusmak tercih ediliyordu. Kiz derse
giriyor, sonra ¢ikip evine gidiyordu; birinin onu lisenin disinda bir yerde gordiigiinii bir kez bile
duymadim.

Derste bazilar1 onun yanina otururlardi; onun o koca ciissesine alismislardi. Onu gormiiyorlar, artik
onunla alay da etmiyorlardi. Felsefe dersinde tartismalara katilmazdi; hi¢gbir seye katilmazdi. Mars
gezegeninde bile bundan daha sakin olamazdi.

Sanirim, ailesi onu seviyordu. Aksam eve dondiigiinde ne yapiyordu acaba? Ciinkii herhalde bir
odasi, bir yatagr ve cocuklugundan kalma peliis ayilar1 olmaliydi. Anne ve babasiyla televizyon
seyretmeliydi. Karanlik bir oda ve foton akisiyla birbirine kenetlenmis ii¢ varlik; baska hi¢bir sey
goremiyorum.

Pazarlara gelince; onu sahte bir i¢tenlikle kucaklayan yakinlarim gayet giizel hayal edebiliyorum.
Ve muhtemelen giizel olan kuzenlerini. Mide bulandirici.

Hayalleri var miydi, varsa neydi? Delly tarzinda romantik tiirden miydi bu hayaller? Onun su ya da
bu sekilde, hatta diisiinde bile, tip egitimine devam eden ve iy1 bir aileden gelen bir delikanlinin,
giiniin birinde kendisini iistii acik arabasiyla Normandiya kiyisindaki manastirlar1 ziyaret etmeye
gotirme emelleri besledigini hayal edebilecegini diisiinmekte zorlamyorum. Meger ki Onceden
sadece gozlerini acikta birakan bir kukuletaya biiriinerek seriivene gizemli bir hava vermesin.

Hormonal mekanizmalari normal olarak isliyor olmaliydi, aksini diistindiirecek hi¢gbir neden yoktu.
Ne olmus? Erotik hayaller kurmak i¢in bu yeter mi? O sisko gobeginin katlar1 arasinda gezinen erkek
eller1 hayal ediyor muydu? Cinsel organina kadar inen? Tibba soruyorum ve tip hi¢bir cevap
vermiyor. Brigitte Bardot hakkinda aydinliga ¢ikartamadigim ¢ok sey var; denedim.

151 onunla yatmaya kadar vardirmadim; sadece normalde oraya giden yoldaki ilk adimlar1 attim.
Daha dogrusu, kasim basinda onunla konusmaya basladim, on bes giin kadar derslerin sonunda
yalnizca birkag¢ sozciik, o kadar. Sonra iki-lic defa matematikte su ya da bu konuyu bana agiklamasini
istedim; biitiin bunlar1 ihtiyatla, kendimi fark ettirmeden yapiyordum. Aralik ortalarina dogru,
goriliniiste kazayla olmus gibi eline dokunmaya basladim. Her defasinda elektrik ¢arpmus gibi
irkiliyordu. Bu ¢ok etkileyiciydi.

Iliskimiz doruk noktasina, Noel'den 6nce onu trenine kadar (aslinda bir hizli tramvay) ge¢irdigimde
ulast1. Istasyon sekiz yiiz metreden daha uzak oldugundan, kolay sayilmayacak bir isti bu; hatta bu
yiizden beni gorenler bile oldu. Simifta genel olarak bana az ¢ok hasta goziiyle bakilirdi, bu nedenle
sosyal imajima aslinda ancak simrl bir leke siiriilmiis oldu.

O aksam peronun ortasinda onu yanagindan optiim. Dudagindan 6pmedim. Tuhaf bir sekilde zaten
buna izin vermezdi, diye diisliniiyorum, ¢linkii dudaklar1 ve diliyle asla ve asla bir erkek diline
dokunma deneyimini tatmadiysa bile, kafasinda ilk genclik flortiiniin ana 6rneginde bu operasyonun
gerceklesmesi gereken zaman ve yer hakkinda ¢ok net bir kavram da yok degildi; hatta bunun, yasanan
anin ucucu esrikligi i¢inde diizeltilme ve yumusama firsatim asla bulamayacak kadar net bir kavram
oldugunu bile soyleyecegim.

Noel tatilinden hemen sonra onunla konusmay: kestim. Istasyonun yakiminda beni géren ¢ocuk olay
unutmusa benziyordu, ama ben gene de ¢ok korkuyordum. Ne olursa olsun, Bardot’yla ¢ikmak o
devirde bile dviinebilecegimden ¢ok daha yiiksek bir moral gii¢ isterdi. Ciinkii sadece ¢irkin degil,
acikca kotliydii de. Cinsel ozgiirliik (80'11 yillarin en basiydi, AIDS daha ortalarda yoktu) tarafindan
tam anlamiyla tusa getirilen Bardot, bakirelik gibi birtakim ahlaki tavirlarla da 6viinemezdi elbette.
Ayrica durumunu  ‘Yahudi-Hiristiyan etkisiyle' -her haliikdirda anne-babasi agnostiktiler-



aciklamayacak kadar da zeki ve uyamkti. Yani biitiin kagis yollar1 kapaliydi ona. Biitiin yaptig
sadece sessiz bir kinle baskalarimn 6zgiirlesmesini seyretmekti; oglanlarin baskalarimn bedeninin
etrafina yengecler gibi tslstiigiinii gormek; kurulan iliskileri, kararina varilan deneyimleri,
doludizgin orgazmlar1 hissetmek, baskalarinmin sergiledikleri hazzin yam basinda, her agidan sessiz
bir kendi kendini yok edisi yasamak. Ilk gencligi bdyle gececekti, bdyle de gecti: Kiskanglik ve
yoksunluk yavas yavas mayalanarak en u¢ noktasinda bir nefret topuna doniistii.

Aslinda bu hikdyeden o kadar da gurur duymuyorum; biitiin bunlar zalimlikten yoksun olamayacak
kadar acik bir sekilde maskaracaydi. Ornegin bir sabah onu su sozlerle karsiladigimu hatirliyorum:
“Oo0, yeni bir elbise giymissin Brigitte..” Dogru olsa bile ¢ok berbat bir seydi bu; clinkii olay
olaganiistii sasirtict1 ama gene de gercgekti: Elbisesini degistiriyordu, hatta bir keresinde sa¢ina bir
kurdele taktigini hatirliyorum: Ah Tanrim! Sanki maydanozlu bir dana kellesiydi. Biitlin bir insanlik
adina, beni bagislamasim diliyorum.

Ask arzusu erkekte derindedir, kokleri sasirtici derinliklere kadar uzamr ve kokgiiklerinin biiyiik
cogunlugu kalbin maddesi i¢inde bile yer alir. Hayatimn olagan gidisinin i¢indeki ¢i1g gibi
asagilanmalara karsin, Brigitte Bardot umut ediyor ve bekliyordu. Olasilikla su anda da umut etmeye
ve beklemeye devam ediyordur. Onun yerinde bir engerek yilani olsa intihar ederdi. Erkeklerse hi¢
aldirmazlar.

Soguk bir bakisla cinsel isleyisin ¢esitli boliimlerinin siralamsina bastan sona agir agir goz attiktan
sonra, arastirmamin ana savini ortaya koyma zamammnin geldigini diisiiniiyorum. Yeter ki siz, efendilik
ederek dile getirmenize izin verece8im su itirazla diisiincemin amansiz gidisatim durdurmayin:
‘Biitiin orneklerinizi, elbette hayatin en 6nemli donemlerinden biri olan, ama her seye ragmen onun
ancak cok kisa bir kesitini kapsayan ilk genglikten seciyorsunuz. Yani keskinligine ve saglamligina
hayran kaldigimiz sonuglarinizin, sonunda kismi ve sinirlt oldugunun ortaya ¢ikmasindan korkmuyor
musunuz?' Bu sevimli itirazciya, ilk gengligin hayatin sadece onemli bir donemi olmakla kalmayip,
sO0zcligilin gergcek anlamiyla hayattan dolu dolu s6z edilebilecek tek donem oldugu cevabimi verecegim.
itkisel uyanislar on ii¢ yasina dogru zincirinden bosanir, daha sonra yavas yavas azalir ya da daha ¢ok
donmus giiclerden baska bir sey olmayan davrams modellerine doniisiirler. Bastaki patlamanin
siddeti, ¢atismanin ¢ikis yolunun birka¢ y1l boyunca belirsiz kalmasina neden olur; elektrodinamikte
buna ara rejim adi verilir. Ama titresimler yavas yavas hafifleyerek uzun, melankolik ve yumusak
dalgalara doniisiirler; o andan itibaren her sey sdylenmistir ve hayat artik 6liime hazirlamstan
ibarettir. Insamn ufalmis bir yeniyetme oldugunu sdyleyerek bunu daha sert, ama o kadar da dogru
olmayan bir bi¢imde ifade edebiliriz.

Soguk bir bakisla cinsel isleyisin ¢esitli boliimlerinin siralamsina bastan sona agir agir goz attiktan
sonra arastirmamin ana savini ortaya koyma zamammnin geldigini diigliniiyorum. Bunun i¢in 6z, ama
yeterli bir formiil kullanacagim, soyle ki:

'Cinsellik bir sosyal hiyerarsi sistemidir.'

Bu asamada formiiliimii, katiligin o simsiki zirhiyla her zamankinden daha fazla sarmalayarak
gizlemem gerekecek. Ideolojik diisman, ¢ogu zaman hedefin yakimnda bir yerde biiziiliip gizlenir ve
son viraja girerken uzun bir nefret narasiyla, gercekligin ilk 1sinlarimn, kam c¢ekilmis almna
kondugunu hissetmekten sarhos olup, arkasim kollamay1 enayi gibi thmal eden ihtiyatsiz diisiiniiriin
lizerine atlar. Ben bu hatay1 islemeyecegim ve beyinlerinizde saskinligin samdanlarinin kendiliginden
yanmasini saglayarak c¢ingirakli yilamin sessiz ihtiyatiyla diislincemin halkalarim agmaya devam
edecegim. Boylelikle her dikkatli okurun bana yoneltmekte gecikmeyecegi itirazdan haberim olacak:



Gerekgelerim o ana kadar saf cinsellik lizerine dayamyorken, ikinci 6rnege iistii kapal1 bi¢cimde ask
kavramini soktum. Celiski mi? Tutarsizlik mm? Ha ha ha!

Marthe ile Martin kirk yillik evlidirler. Yirmu bir yasinda evlendiklerine gore simdi altnms dort
yasinda oluyorlar. Durumlarina uygulanan sosyal rejime gore ya ¢oktan emekli olmuslardir ya da ¢ok
yakin bir zamanda olacaklardir. Denir ya, hayatlarim birlikte tamamlayacaklardir. Bu kosullarda, her
tirlii sosyal iliskinin disinda anlam tasiyan ve ikinci dereceden bazi olgeklerde, tasidigi onem
acgisindan yasl birey gorile es ya da onu gegen bir '¢ift' birimi olusacag ¢ok agiktir. Benim goriisiime
gore, 'ask’' sozciigiine bir anlam verme olasilig1 bu ¢ergcevede yeniden ele alinmalidir.

Diisiincemi kisitlamanin kaziklariyla donattiktan sonra simdi artik ask kavraminin, varlikbilimsel
acidan kirillganligina karsin olaganiistii bir islemsel giiciin 6zelliklerine sahip oldugunu ya da yakin
bir tarihe kadar sahip oldugunu ekleyebilirim. Alelacele olusturulmus, derhal genis bir merakl1 kitlesi
bulmustur, ayrica giiniimiizde bile agik¢a ve kendi istegiyle sevmekten vazgegenlerin sayisi ¢cok azdir.
Bu essiz basari, insan dogasim olusturan bilinmez bir ihtiyagla gizemli bir 6rtlismeye isaret edecektir.
Bununla birlikte, iste dikkatli analizci zirva yumurtlayandan tam bu noktada ayrilir, ben so6zii edilen
bu ihtiyacin dogas1 hakkinda en 6zlii varsayimm ifade etmekten kacinacagim. Ne olursa olsun,
sonuglarini gérebildigimize gore, ask var demektir. Iste size Claude Bernard’a layik bir ciimle ve
ben bunu ona adamak istiyorum. Ey, el uzatilmaz bilgin! Baslangi¢ta ele aldigin konudan goriiniiste en
uzakta olan gozlemlerin, tombul bildircinlar gibi birbiri ardinca gelip, senin o koruyucu halenin
151ldayan ihtisamu altina dizilmesi bir rastlanti degil. En ipe sapa gelmez olaylarin ancak senin
blikilmez yasalarimn katilign altina yerlestirildikten sonra bilimselligin karanlik engellerini
asabilmesi i¢in, 1865°te esine az rastlamir bir derinlikle tammladigin deneysel incelemenin elbette
cok biiylik bir yetkinlige sahip olmasi gerekir. Unutulmaz fizyolojist, seni selamliyorum ve senin
saltanatinin siiresini azicik da olsa kisaltacak higbir sey yapmayacagim yiiksek sesle ilan ediyorum.

Kusku gotiirmez bir belitselin siitunlarim olgiilii bir sekilde yerlestirirken, {iglincii sirada,
goruiniisiiniin verdigi i1zlenimin aksine vajinanin et yigimndaki bir delik olmaktan ¢ok daha fazla bir
sey olduguna dikkat cekecegim. (Kasap ciraklarinin bifteklerle mastiirbasyon yaptiklarini... ve
yapmaya devam ettiklerini biliyorum! Diisiincemin ac¢ilimimi frenleyebilecek bir sey degil bu!)
Gergekte vajina, tiirlerin ¢ogalmasina hizmet eder... ya da yakin bir tarihe kadar ediyordu. Evet,
tirlerin.

Gegmisteki bazi edebiyatcilar vajinayr ve baglantilarim anlatirken, bir kilometre tasininki kadar
aptalca saskin ifade takinmuiglar ve gozlerini fal tas1 gibi a¢gnmuslardir. Bazilariysa tersine, tipki
lesciller gibi, girtlaklarina kadar bayagiliga ve arsizliga gomiilmiislerdir. Ben deneyimli bir kaptan
gibi, bu simetrik kor kayaliklardan esit uzaklikta seyredecegim ve dahasi, dogru diisiincenin diissel
glizellikteki diyarlarina giden genis ve bildiginden sagsmaz yolumu agmak i¢in onlarin orta dikmesinin
yoriingesinden destek alacagim, Bakislarinizi aydinlatan li¢ soylu gergek, sozii edilmemis bir harika
olarak, kuskunun darmadagin olmus okyanuslar1 lizerinden hafifce kanat ¢irparak ucacak bir bilgelik
piramidinin yaratici ti¢ yiizii gibi kabul edilmeli. Ne kadar onemli olduklarim vurgulamak i¢in bu
yeter. Gene de, simdiki halde boyutlar1 ve dimdik karakterleriyle daha ¢ok ¢6liin ortasina dikilmis ii¢
granit siitunu hatirlatmiyor da degiller (6rnegin Teb Ovasi'nda goriilebilenler gibi). Okurumu bunlarin
itici dikeylikleriyle bas basa birakmak hi¢bir bakimdan dostluga sigmaz ve bu incelemenin ruhuna da
pek uygun diismezdi. Bu yiizden bu ilk belitlerin ¢evresine, simdi ayrintilarim verecegim ¢esitli ek
onermelerden neseli sarmallar dolanacak...”

Dogal olarak, yapit tamamlanmamusti. Zaten, porsuk kopegi, kanisin konusmasi sona ermeden
uykuya daliyordu; ama baz ipuglari, onun gercegi bildigini ve bu gercegin de birkag yalin climleyle



ifade edilebilecegini tahmine izin verecekti. Camim, genctim iste, e8leniyordum. Biitiin bunlar
Véronique'ten Onceydi; giizel glinlerdi. On yedi yasinda, diinyaya dair birbirini tutmaz ve ipe sapa
gelmez goriisler one stlirerken, bir demiryolu barinda rastladigim ellilik bir kadin bana s0yle demisti:
“Goreceksiniz, yaglandikga her sey ¢ok basitlesiyor.” Ne kadar da hakliymus!
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Ineklere doniis

Tren keskin bir sogukta saat bes elli ikide La Roche-sur-Yon’a girdi. Kent sessiz ve sakindi;
tamamen sakin. “Pekala!” dedim kendi kendime, "iste kirsalda kii¢tlik bir gezinti firsat1 sana...”

Bahceli derme c¢atma evlerin yer aldig bir bolgede 1ss1z ya da hemen hemen 1ssi1z sokaklarda
ilerledim. Baslangigta evlerin Ozelliklerini birbirleriyle karsilastirmaya kalktim ama heniiz giin
dogmadigindan bu oldukga giictii; derhal vazgectim.

Sabahin erken saatine ragmen kent halkindan birkag¢ kisi ¢oktan kalkmusti; garajlarinmin oniinden
gecerken bana bakiyorlardi. Sanki orada ne isim var diye sorar gibiydiler. Kalkip soracak olsalar,
onlara ne cevap verecegimi sasirirdim. Gergekten de burada bulunusumun hi¢bir gerekcesi yoktu.
Daha dogrusu, baska bir yerdekinden daha fazla bir sey yoktu.

Sonra asil kirlara geldim. Citler ve ¢itlerin ardinda inekler vardi. Hafif bir mavilik safagin az
sonra sokecegini haber veriyordu.

Ineklere baktim. Cogu uyumuyordu, ¢oktan otlamaya baslanuslardi. Kendi kendime, ¢ok haklilar
dedim; iistimiis olmaliydilar, biraz egzersiz yapmalar1 iyi olurdu. Sabah huzurlarint bozmayi hig
aklimdan gecirmeden, onlari 1yi niyetle inceledim. Birka¢i ¢ite kadar gelip bogiirmeksizin yaklasarak
bana bakti. Onlar da beni rahat birakiyorlardi. Bu iyiydi.

Daha sonra Tarim Bakanhgi Bolge Miidiirliigii’ne yoneldim. Tisserand g¢oktan gelmisti; elimi
sasirtict bir hararetle sikti.

Miidiir, odasinda bizi bekliyordu. Bir hayli sempatik bir insan oldugu ¢ok ¢abuk anlasildi; acikca
iyi biriydi. Buna karsilik, bizim kendisine verecegimiz teknolojik bilgiye tamamen kapaliydi.
Bilisimle hi¢bir isim olamaz, diye ag¢ikladi bize. Modern olma zevki ugruna, ¢alisma aliskanliklarim
degistirmeyi hi¢c cam ¢ekmiyormus. Isler bdyle yiirilyormus ve dyle yiiriimeye de devam edecekmis,
en azindan o orada kaldigi siirece. Gelisimizi kabul etmesinin nedeni, sirf bakanlikla sorun
cikmamasim istemesiymis, ama biz gider gitmez sistemi bir dolaba kaldiracak ve bir daha elini
stirmeyecekmis.

Bu kosullarda kurs daha simdiden hos bir eglence, zaman 6ldiirmek i¢in yapilan bir ¢esit sohbet
olacaga benziyordu. Bu beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyordu.

Daha sonraki giinlerde, Tisserand'in sapitmaya basladigini fark ettim. Noel’den sonra bir genclik
kuliibiine kayak yapmaya gidiyormus; dansli partiler ve ge¢ sabah kahvaltisiyla “moruklar giremez”
tiiriinden, diiziisiilen tiirden yani. Ama olacaklar1 diisiiniirken pek hevesli goriinmiiyordu. Zaman
zaman bakiglar1 gozliiklerinin ardindan iizerimde dolasiyordu. Biiyii yapilmus gibi bir hali vardi. Ben
bunu bilirim; aym seyi, iki yil once, Véronique’le ayrildiktan sonra ben de hissetmistim. Yerlerde
yuvarlansaniz, tiras bicagiyla damarlarimzi kesseniz ya da metroda otuzbir ¢ekseniz, kimse basim
kaldirip bakamayacakmis gibi bir izlenime kapilirsiniz; kimse parmagim kipirdatmayacakmis gibi.
Sanki saydam, asilmaz, incecik, miikemmel bir kilifla diinyadan korunur gibi olursunuz. Zaten
Tisserand da gecen giin bana soyle dedi (i¢kiliydi): “Bir slipermarket reyonunda selofan kigidina



sartlmus bir pili¢ budu gibi hissediyorum kendimi." Sunlar1 da sdyledi: "Bir kavanozun i¢indeki bir
kurbaga gibi hissediyorum kendimi; zaten kurbagaya da benziyorum, dyle degil mi?” Sitemli bir tonda
usulca cevap verdim: “Raphaél..." irkildi; ilk kez ismiyle hitap ediyorum ona. Bocalad1 ve artik
baska bir sey sdylemedi.

Ertesi giin kahvaltida uzun uzun Nesquik kasesini seyretti; ve sonra neredeyse diiste gibi i¢ini ¢ekti:
“Icine ettigimin, yirmi sekiz yasindayim ve hala bakirim!..” Gene de sasirdim buna; bunun {izerine
bana, bir gurur kalintisitmin onu orospulara gitmekten alikoydugunu acikladi. Bu yiizden onu kinadim;
belki biraz fazla siddetli oldu, ¢iinkii aym aksam, hafta sonu i¢in Paris’e gitmeden hemen 6nce bakis
acisim tekrar aciklamaya koyuldu. Tarim Bakanligt Bolge Miidiirliigii'niin otoparkindaydik;
lambalardan hi¢ hos olmayan sarimsi bir 1s1k halesi yayiliyordu; hava nemli ve ayazdi. Dedi ki:
“Anliyor musun, ben hesabimu yaptim; haftada bir, bir orospu tutacak kadar param var; cumartesi
aksamlar1 iyi olurdu. Belki de en sonunda bunu yapacagim. Ama bazi adamlarin aym seyi bedava
tarafindan yapabildiklerini biliyorum, iistelik de askla. Denemeyi tercih ederim; simdilik, biraz daha
denemeyi tercih ediyorum."

Gergekten de ona verecek cevap bulamadim; ama otele ¢ok diisiinceli dondiim. Su var ki, diyordum
kendi kendime, bizim toplumlarda seks, bal gibi de paradan tamamen bagimsiz, ikinci bir ayrimcilik
sistemini temsil ediyor; en azindan aym derecede acimasiz bir ayrimcilik sistemi gibi isliyor. Zaten
bu iki sistemin etkileri kesinlikle esdeger. Tipki simirsiz ekonomik liberalizm gibi ve benzer
nedenlerle, cinsel liberalizm de mutlak yoksullasma olgular1 tiretiyor. Bazilan her giin ask yapiyor;
bazilar1 hayatlarinda sadece bes-alti kez yapiyorlar; ya da higbir zaman yapmuiyorlar. Bazilar1 onlarca
kadinla ask yapiyor; bazilar1 hicbir kadinla. “Piyasa kurallar1" denen sey iste bu. Serbestligin yasak
oldugu bir ekonomik sistemde, herkes 1yi kotii yerini bulur. Zinanin yasaklandig bir cinsel sistemde
herkes iy1 kotii bir yatak arkadasi edinir. Tamamen liberal bir ekonomik sistemde bazilari hatiri
sayilir servetler elde eder; bazilariysa issizlik ve sefaletten ciiriir. Tamamen liberal cinsel sistemde
bazilar1 degisken ve heyecan verici bir erotik yasama sahiptir; bazilariysa mastiirbasyona ve
yalnizliga mahkimdur. Ekonomik liberalizm savas alanimin genislemesidir, her yasta ve toplumun her
katindaki savas alammnin genislemesidir. Raphaél Tisserand, ekonomik acidan yenenler safinda yer
aliyor, cinsel acidansa yenilenler. Bazilar1 iki tabloda da kazancli; bazilariysa ikisinde de
kaybediyor. Sirketler, diplomasim yeni almuis bazi gengleri paylasamuiyor; kadinlarsa bazi genc
adamlar1 paylasammyor; kargasa ve heyecan ¢ok biiyiik boyutlarda.

Epeyce sonra, kesinlikle kafay1 iyice bulma amaciyla otelden ¢iktim. Istasyonun karsisinda agik bir
kahve buldum; birka¢ yeniyetme bilardo oynuyordu ve baska pek kimse yoktu. Ugiincii konyagin
sonunda Gérard Leverrier’yi diisiinmeye basladim.

Gérrard Leverrier, Ulusal Meclis’te Véronique'le ayni serviste (Véronique orada sekreter olarak
calistyordu) yoneticiydi. Yirmi alti yasindaydi ve ayda otuz bin frank kazamyordu. Buna karsin,
Gérard Leverrier utangac ve bunalimliydi. Aralik ayinda bir cuma aksamm (pazartesi ise

donmeyecekti; biraz da istemeden, “bayram i¢in” on bes giin izin almist1) evine donmiis ve kafasina
bir kursun siknusti.

Oliim haberi Ulusal Meclis’te gergekten de hi¢ kimseyi sasirtmamusti; orada ozellikle kendine
yatak alma konusundaki miiskiilpesentligiyle tammyordu. Birka¢ aydir bu yatak alma isine karar
vermis durumdaydi; ama proje somutlasacak gibi goriinmiiyordu. Haber genelde hafif alayci bir
giliisle aktarilmisti; oysa giilecek bir sey yoktu; giiniimiizde bir yatak satin almak gercekten biiytlik
sikintilara neden oluyor ve pekala da sizi intihara siiriikleyecek kadar ¢cok neden barindiriyor. Once
teslimat tarihini belirlemek, yani genel olarak yarim giin izin almak gerekiyor, bunun yol acacag tim



sorunlar da cabasi. Kimi zaman teslimat¢ilar gelmez ya da yatagi merdivenden gegirip de
cikaramazlar, boylece siz de bir yarim giin daha izin almak zorunda kalirsimz. Bu sorunlar biitiin
esyalarda ve ev aletlerinde de tekrarlanir; bunun yol ag¢tigi dert birikimi de hassas bir insanmi ciddi
bigimde sarsmaya yetebilir. Ama biitlin mobilyalar arasinda yatak 6zellikle, fena halde ac1 veren bir
sorun yaratir. Satici iizerindeki itibarimzi korumak istiyorsaniz, isinize yarasin yaramasin, yeriniz
olsun olmasin, iki kisilik yatak almak zorunda kalirsimz. Tek kisilik yatak satin almak cinsel
hayatimizin olmadigim ve yakin, hatta uzak bir gelecekte de olmasini diisiinmediginizi uluorta itiraf
etmek demek olur (¢iinkii giiniimiizde yataklar garanti siiresinin bitiminden sonra da dayanmaktadir;
bu bes, alt1, hatta yirmi yillik bir istir; hayatimzin geri kalamm baglayan ciddi bir yatirimdir; yataklar
ortalama olarak evliliklerden daha uzun yasamaktadir, bu pekala da bilinmektedir). 1,40’11k bir yatak
almamz da sizi cimri ve dar kafali bir kiiclik burjuva durumuna diislirecektir; saticilarin géziinde
1,60'l1k yatak, alinmaya deger tek yataktir; bu durumda onlarin saygisim, itibarini, hatta anlayisl bir
edayla hafifce giilimsemelerini hak etmis olursunuz; bunu kesinlikle ancak 1,60'lik yatak igin
yaparlar.

Gérard Leverrier'nin 6ldiigii aksam babasi isine telefon etmis; o biiroda olmadigindan, adamla
Véronique konusmus. Mesajda sadece babasim acil olarak aramasi isteniyormus; kiz mesaj1 iletmeyi
unutmus. Yani Gérard Leverrier, babasinin mesajim almadan saat altida evine donmiis ve kafasina bir
kursun sikmis. Véronique bana bunu Ulusal Meclis'te, onun 6liim haberinin geldigi giiniin aksamu
anlatti; bu “onun biraz tepesini attirtyormus”; kendi agziyla soyledi bunu. Ben onun sucluluk duygusu,
vicdan azab1 gibi bir seylere kapilacagim diisiinmiistiim; hi¢ de Oyle olmadi: Ertesi giin ¢oktan
unutmustu bile.

Véronique, soylendigi gibi “analizdeydi”; bugiin ona rastladigim icin tiziiliyorum. Cok genel
olarak, analizdeki kadinlardan alabileceginiz bir sey yoktur. Psikanalistlerin eline diisen bir kadin
sonunda hi¢ ise yaramaz olur, bunu defalarca gézlemlemisimdir. Bu olguya psikanalizin yan etkisi
olarak degil, bal gibi de baslica amaci1 olarak bakmak gerekir. Psikanalistler ben’in yeniden
yapilanmasi kilifi altinda gergekte rezil bicimde insan varligim tahrip etmeye girisirler. Masumiyet,
yice gonilliiliik, saflik... biitlin bunlar onlarin hoyrat elleri arasinda hizla ogitiiliir gider. Bol
bulamag¢ kazanan, ukala ve budala psikanalistler sozde hastalarinda, fiziksel ve zihinsel ne kadar aska
yatkinlik varsa yok ederler; aslinda ger¢cek insanlik diismanlar1 gibi hareket ederler. Zalim bir
bencillik okulu olan psikanaliz, biraz kafas1 karismus, diizgiin kizlara saldirip onlari, yerinde bir
tiksinti uyandirmaktan baska bir ise yaramayan, kacik¢a ben, ben diyen lanet sirfintilara doniistiiriir.
Psikanalistlerin elinden ge¢mis bir kadina asla, hi¢bir sekilde giivenmemelidir. Bayagilik, bencillik,
saldirgan salaklik, ahlak duygusunun toptan ¢okiisii, kronik sevme giicliigli: iste “ruh
cOziimlemesinden gecmis” bir kadimin eksiksiz portresi. Bunu sdylemek lazim, Véronique satiri
satirina bu tamma uyuyordu. Giiciim yettigince onu sevdim - ki bu da biiyiik ask demekti. Bu ask bos
yere carcur edildi, artik bunu biliyorum; onun iki kolunu birden kirsam daha 1y1 edermisim. Herhalde
Oteden bert, biitiin bunaliml1 kadinlar gibi bencillige ve kalpsizlige egilimliydi; ama psikanalisti onu
geri doniisii miimkiin olmayacak bi¢imde i¢i bos ve vicdansiz, gergek bir pislige doniistiirdii - parlak
kagida sarilmis bir siipriintii. Beyaz bir tahtas1 oldugunu hatirliyorum, iizerine “konserve bezelye” ya
da “kuru temizleme™ tiirtinden bir seyler yazardi. Bir aksam seans'tan doniiste Lacan’in su climlesini
not etmisti: “Ne kadar igreng olursamz, her sey o kadar yolunda gidecektir.” Giiliimsemistim; ¢ok
haksizmisim. O siralar, o climle heniiz bir programmus ancak; ama kelimesi kelimesine uygulamaya
konulacakmus.

Veronique”in olmadig bir aksam bir sise Largactyl yuttum. Daha sonra da panige kapilip acil



servisi aradim. Acele hastaneye gotiiriiliip midemin yikanmasi, vs. gerekti. Ozetle, az daha &biir
diinyay1 boyluyordum. Bu kaltak (baska ne denebilir ki ona?) hastaneye beni gérmeye bile gelmedi.
“Eve doniisiimde”, ev denebilirse tabii, hos geldin niyetine de bula bula, benim bencil, daha da beteri
acinacak biri oldugum gibi sozler sdyledi; olay yorumlamasi, benim ne yapip edip basina fazladan is
actigim bicimindeydi, “zaten is sorunlariyla basi yeterince dertte olan” onun. Rezil kari; bir de
kendisine “duygu sOmiiriisi" yapmaya calistigimm eklemez mi; tekrar diisiindiiglimde, onun
yumurtaliklarim kesip atmadigima yamyorum. Neyse, gecti artik.

Bir de beni evinden attirmak icin polisleri cagirdigi aksamu hatirliyorum. Neden mi? “Evinden.”
Ciinkii daire onun adina tutulmustu ve kiray1 benden ¢ok o ddiiyordu. Iste size psikanalizin ilk etkisi:
kurbanlarda inamlmasi gii¢, giiliing bir pintilik ve hesapgilik gelistirmek. Psikanaliz tedavisi goren
biriyle bir kahveye gitmeye kalkmayin; kaginilmaz bigimde hesabin ayrintilarinm tartismaya baslar ve
i1 garsonla sorun ¢ikarmaya kadar gider. Neyse, o ii¢ adet salak ve sisko polis telsizleri ve hayati
herkesten 1y1 tamiriz havalariyla oradaydilar. Benim lizerimde pijama vardi ve soguktan tir tir
titriyordum; Ortiiniin altindan, ellerimle masanin bacaklarina yapismistim; beni ancak zor kullanarak
gotiirmelerinde 1yice kararliydim. Bu arada o kahpe de, olay mahallinde haklarini saglama almak i¢in
adamlara kira makbuzlarim gosteriyordu; herhalde onlarin coplarim ¢ikarmalarim bekliyordu. O
aksam “seansa” gitmisti; biitiin adilik ve bencillik depolarini yeniden doldurmus durumdaydi; ama
ona pabug birakmadim, ek bir sorusturma acilmasim talep ettim ve o salak polisler mahalli terk etmek
zorunda kaldilar. Zaten, ertesi glin de oradan kesin olarak ayrildim.
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Korsanlar sitesi

Birden, modern olmamay: umursamamaya
basladim.
ROLAND BARTHES

Cumartesi sabah erken saatte, Gar Meydani’nda, beni Sables-d'Olonne'a gotiirmeyi kabul eden bir
taksi buluyorum.

Kentten ¢ikinca kalin sis bulutlar1 i¢cinden gegiyoruz ve son kavsak da asildiktan sonra donuk,
mutlak bir sis goliiniin i¢ine daliyoruz. Yol ve manzara tamamen bogulmus durumda. Arada bir, bir an
i¢in, belli belirsiz kendini gésteren bir aga¢ ya da bir inek disinda hic¢bir sey secilemiyor. Cok giizel.

Deniz kenarina geldigimizde, hava aniden, bir ¢irpida agiliyor. Riizgar var, etraf ¢ok riizgarli ama
gok masmavi; bulutlar hizla doguya dogru kayiyor. Sofore, bana agizdan goniilsiizce ¢iknus gibi gelen
bir “iy1 giinler”’e mal olan bir bahsis verdikten sonra 504'ten c¢ikiyorum. Kuskusuz yengec
avlayacagimu filan gegiriyordur aklindan, bu ¢esit bir seyler.

Bir siire gergekten de kumsal boyunca geziniyorum. Deniz kiil rengi, bir hayli ¢alkantili. Ozel bir
sey hissettigim yok. Uzun uzun yiiriiyorum.

Saat on bire dogru insanlar cocuk ve kdpekleriyle ortalikta boy gostermeye basliyorlar. Ben ters
yone sapiyorum.

Sables-d’Olonne kumsalinin en ucunda, limant kapatan mendiregin uzantisi i¢inde birkag eski evle
Romanesk tislubunda bir kilise var. Gormeye deger hi¢bir sey yok; firtinalara dayansin diye yapilmis
ve yiizyillardan beri firtinalara dayanan saglam, kunt yapilar bunlar. Disarida riizgar eserken, okyanus



kiyidaki kayaliklara c¢arpip kirilirken, Sablesli balik¢ilarin kiigiik kilisedeki pazar ayinleri ve
inananlarin bir araya toplanmasiyla gecen eski yasam kolayca hayal edilebilir... Bu, c¢etin ve
tehlikelerle dolu bir calismanmin agir bastidi, eglencesiz, olaysiz bir hayatti. Cok soylu, sade ve kaba
saba bir hayat. Bu arada oldukga sersemce bir hayat.

Bu evlerin hemen yakininda tatilcilere ayrilmis modern, beyaz konutlar var. Bunlar on-yirmi katli
binalardan olusan bir biitiin meydana getiriyor. Bu binalar kademeli bir alanda siralanmus, en alt kat
otopark olarak diizenlenmis. Uzun zaman bir binadan 6tekine yiirliylip durdum, bu da ¢esitli mimari
kurnazliklar sayesinde dairelerin cogunun deniz manzarali oldugunu anlamamu sagladi. Bu mevsimde
her yer bombostu ve beton yapilar arasina dalan riizgarin ugultusunda agikc¢a ugursuz bir seyler vardi.

Daha sonra, bu kez kelimenin tam anlammyla denize iki adim mesafede insa edilmis daha yeni ve
daha liiks bir siteye yoneldim. Ad1 “Korsanlar Sitesi”ydi. Zemin katta bir siipermarket, bir pizzaci ve
bir diskotek vardi; ticii de kapaliydi. Bir ilanda 6rnek daireyi gezmeye davet ediliyordunuz.

Bu kez i¢imi tatsiz bir duygu sardi. Bir aileyi, Korsanlar Sitesi'ndeki dairelerine girerlerken,
ardindan korsan soslu bifteklerini takimirlarken, en kiigiik kizlarin1 da "Eski Umit Burnu” tarzi bir
gece kuliibiinde becerilirken hayal etmek, artik biraz sinir bozuyordu; ama elimden bir sey gelmezdi.

Daha sonra aciktim. Bir ¢orek saticisimn tezgahi basinda bir dis¢iyle ahbaplik kurdum. Yani,
ahbaplik kurmak fazla olur; satictmn donmesini beklerken iki ¢ift laf ettik, diyelim. Nedendir
bilmiyorum, bana dis¢i oldugunu sdylemenin dogru olacagina inanmus. Genelde discilerden nefret
ederim; onlar1 hayattaki tek amaclari, kendilerine iistii acik Mercedesler satin almak i¢in miimkiin
oldugu kadar fazla dis sokmek olan paragoz yaratiklar olarak goriirim. Ve bu seferkinin de kurali
bozar gibi bir hali yoktu.

Biraz anlamsizca, bir kez daha, orada bulunusumun nedenini agiklamanin gerekli olduguna inandim
ve sanki Korsanlar Sitesinden daire almaya niyetliymisim gibi bir hikaye uydurdum. Derhal ilgilendi
ve elinde ¢oOregi, uzun uzun avantajlarim ve sakincalarim tarttiktan sonra, sonunda bu yatirimin
"kendisine akillica goriindiigiine” karar verdi. Bunu diisiinmeliydim.
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Ugrak liman

»

“Ah, evet, degerlere sahip olmak!..

La Roche-sur-Yon'a doniiste Unico’dan bir et bigag satin aldim; kafamda bir plan taslag
belirmeye baslamusti.

Pazar giinii yasanmanmus gibiydi; pazartesi 6zellikle kasvetli. Tisserand'in da rezil bir hafta sonu
gecirdigini hissediyordum, sormama bile gerek yoktu; bu beni hi¢ mi hi¢ sasirtmiyordu. Aralik ayinin
22”sine gelmistik bile.

Ertesi aksam yemege bir pizzaciya gittik. Garsonda gercekten de Italyan havasi vardi; ¢ok kill1 ve
capkin oldugu anlasiliyordu; beni fena halde igrendiriyordu. Ustelik spagettilerimizi hi¢ dikkat
etmeden, alelacele koydu tabaklara. Ah, yirtmagli eteklerimiz olsaydi, olay bambaska olurdu!..

Tisserand koca bardaklarla saraplar1 deviriyordu; gliinlimiiz dans miizigindeki ¢esitli egilimlerden
s0z ediyordum. Cevap vermiyordu; samirim, aslinda dinlemiyordu bile. Bununla birlikte, rock'la
slow’un birbirini izleyisini bir climleyle tarif eder, boylece bunun bastan ¢ikartma yontemlerine



kazandirdig kati karakterin altim ¢izerken ilgisi yeniden kabardi (kendi adina, bir slow dans1 yapma
firsati olmus muydu acaba? Bu hi¢ de kesin goriinmiiyordu). Saldiriya gegtim:

“Samrim, Noel’de bir seyler yapacaksin. Olasilikla ailenle...”

“Biz Noel'de bir sey yapmayiz. Ben Yahudi’yim,” diye karsilik verdi bir parcacik gururla. “Yani
ailem Yahudi’dir,” diye de vurguladi daha ciddi bir tonla.

Bu agiklama beni birka¢ saniye i¢in bocalatti. Ama sonucta, Yahudi ya da degil, bu bir seyi
degistirir miydi? Eger degistiriyorsa, ben bunun nedenini anlamaktan acizdim. Devam ettim.

“24°1 gecesinde bir seyler yapar miyi1z? Sables’da bir bar biliyorum, Ugrak Liman. Cok hos...”

Sozlerimin aykir1 kactigi izlenimine kapilmistim; utamyordum. Ama Tisserand artik bu kadar ince
ayrintilara dikkatini verecek durumda degildi. "Oraya giden olur mu yani? Ben 24'liniin daha ¢ok aile
arasinda gecirildigini santyordum..." Onun o zavalli, i¢ler acis1 itirazi bu oldu iste. Elbette 31 inin
cok daha iyi olacagim kabul ettim: Uzman tavriyla, “Kizlar 31'inde yatmaya bayilir,” diye lstiine
bastim. Ama bu konuda 24’{inii de yabana atmamak gerek: “Kizlar anne-babalar1 ve biiylikanneleriyle
istiridyelerini yer, armaganlarim alirlar; ama gece yarisindan itibaren de barlara takilirlar.” Gitgide
alevleniyor, kendi hikdyeme inamyordum; diistindiigiim gibi, Tisserand’1 ikna etmek zor olmadi.

Ertesi aksam, Tisserand'in hazirlanmasi {i¢c saat siirdii. Otelin holiinde tek basima domino
oynayarak onu bekledim; iki rakip eli de kendim oynuyordum; ¢ok can sikiciydi; bu arada, biraz
kaygiliydim.

Bizimki siyah bir takim ve dore bir kravatla goriindii; saglar1t onu ¢ok ugrastirmus olmaliydi;
simdilerde sasirtict sonuglar veren joleler imal ediyorlar. Sonucta siyah takim, gene de ona en iyi
giden kiyafet; zavall1 ¢ocuk.

Daha bir saat oyalanmamiz gerekiyordu; saat yirmu li¢ otuzdan Once bara girmek s6z konusu
degildi, bu noktada kesindim. Hizl1 bir gbriismeden sonra gece yarisi ayinine goz atmaya gittik:
Rahip, insanlarin kalbinden yiikselen sonsuz bir umuttan s6z ediyordu; buna higbir itirazim yoktu.
Tisserand sikiliyordu, baska bir sey diisiiniiyordu; i¢ime azicik bikkinlik ¢oktiigiinii hissetmeye
baslamistim, ama dayanmak zorundaydim. Et bigagini plastik bir torba i¢inde arabamn torpidosuna
koymustum.

Usrak Limani kolayca buldum; orada ¢ok kotii geceler gecirdigimi sdylemem gerek. Uzerinden on
yildan fazla bir zaman gecti; ama kotii anilar samildig kadar ¢abuk silinmiyor.

Bar yar1 yariya doluydu: Ozellikle on bes-yirmi yas aras1 genglerle; bu da Tisserand’in miitevazi
sansim bir ¢irpida yok ediyordu. Bir siirii mini etek, derin oyuklu biistiyerler; 6zetle, korpe et. Dans
pistini tararken gozlerinin siddetle yuvalarindan firladigim gordiim; bir Bourbon siparis etmek i¢in
bara gittim. Dondiiglimde, yerinden kalknmus, dans edenler kalabaligimn kiyisinda, tereddiitler i¢inde
oylece duruyordu. Agzimin i¢inde mirildandim: “Birazdan sana katilirim...” Ve piste hafifce tepeden
bakan konumuyla bana, olan biteni seyredebilecegim miikemmel bir manzara sunan bir masaya dogru
yoneldim.

Tisserand once yirmili yaslarda, sekretere benzeyen bir esmerle ilgilenir gibi goriindii. Se¢imini
onaylamaya ¢ok istekliydim. Bir kere, kiz 6yle aman aman giizel degildi ve herhalde fazla kur yapam
da yoktu; kuskusuz hos irilikteki gégiisleri daha simdiden biraz sarkmusti, kalgalar1 da gevsek gibiydi;
birkag yila kalmaz, hissediliyordu bu, her yeri tamamen ¢okecekti. Ote yandan, kizin oldukga ciiretkar
kiyafeti onun bir seks partneri arama niyetini kuskuya yer birakmayacak bi¢imde vurguluyordu: Ince
tafta elbisesi her hareketinde havalamyor, bu arada jartiyeri ve kigini tamamen agikta birakan minicik



siyah dantel tangas1 ortaya ¢ikiyordu. Ve nihayet, ciddi, hatta biraz inatc1 yiizii ihtiyath bir karaktere
isaret eder gibiydi; iste ¢antasinda mutlaka prezervatif bulunduran tiirden bir kiz.

Tisserand birka¢ dakika boyunca, miizigin kendisinde yarattigi coskuyu gostermek i¢in kollarim
canla basla One atarak kizin dibinde dans etti. Hatta iki-lic kez el bile ¢irpti; ama kiz onu hi¢ fark
etmemis gibiydi. Miizigin azicik hafiflemesini firsat bilip onunla konugmaya giristi. Kiz dondii, ona
kiiciimseyen bir bakis firlatti ve pisti bir bastan bir basa gecerek ondan uzaklasti. Durum ¢aresizdi.

Her sey ongoriildiigii gibi gerceklesiyordu. Bardan ikinci bir Bourbon almak {izere kalktim.

Dondiigiimde bir seylerin tersine dondiigiinii hissettim. Yamimdaki masaya yalmz bir kiz oturmustu.
Veronique’ten ¢ok gencti, on yedi yasinda olabilirdi; buna ragmen dehset verici Olgiide ona
benziyordu. Bej rengi kumastan, son derece sade ve olduk¢a bol giysisi viicut hatlarini tam olarak
ortaya ¢ikartmiyordu; zaten bu hatlarin buna hi¢ ihtiyaci yoktu. Genis bir basen, siki ve piiriizsiiz
kalcalar; ellerinizi yuvarlak, dolgun ve yumusak iki gdgse ulastiran o kivrak bel; kalgalarin soylu
yuvarlakligini sararak giivenle bele konan eller. Biitiin bunlar1 taniyordum; bunu hatirlamam igin
dolgun ve saf ylize kadar. Hala nese sacan, bacaklarim hizl1 bir dortnalda denemeye can atan geng
kisragin sakin dinginligi. Kendi ¢iplakligina tutkun, kendisini agikca, sonsuza kadar arzu edilir bulan
Havva'nin sakin huzuru. iki y1llik ayriligin hicbir seyi silmedigini fark ettim; Bourbon’umu bir dikiste
bitirdim. Tisserand o an yanima dondii; hafifce terlemisti. Bir seyler soyledi; samrim, kizla bir seyler
yapmaya niyetim olup olmadigim bilmek istiyordu. Hi¢ cevap vermedim; kusmak istiyordum ve oram
kalkmusti; artik daha fazla boyle devam edemezdi. Dedim ki: “Bana biraz izin ver...” Ve diskotegi
gecip tuvaletlere dogru ilerledim. Kabine girer girmez iki parmagimu girtlagima soktum ama kusmuk
miktar1, hayal kiriklig1 yaratacak kadar zayifti. Sonra otuzbir c¢ektim; bunda daha basarili oldum:
Basta elbette biraz Véronique’i diislinliyordum ama genel olarak biitlin vajinalar {izerinde
yogunlastim ve sakinlestim. 1ki dakikada bosaldim, bu bana giiven ve inang verdi.

Dondiigiimde, Tisserand'in sézde Véronique’le sohbete giristigini gérdiim; kiz ona sakin sakin,
igrenmeden bakiyordu. Bu geng kiz bir harikaydi, tam anlamiyla emindim bundan; ama 6nemi yoktu,
bosalmistim. Véronique ask acisindan hepimiz gibi kurban edilmis bir kusaktandi. Mutlaka aska
yetenedi vardi; aska hala yetenekli olmayr da isterdi, buna tamklik edebilirim; ama artik bu miimkiin
degildi. Ender goriilen, yapay ve gec olgunlasan bir olay olan ask, ancak nadiren bir araya toplanan,
her noktada modern cagin 6zelligi olan ahlaki serbestlige ters diisen 6zel kosullarda gelisebilir.
Veéronique ¢ok diskotekler ve asiklar gdrmiistii; boyle bir yasam bigimi insana kimi zaman vahim, her
zaman i¢in onarilmaz zararlar vererek, onu yoksullastirir. Masumiyet olarak, hayal kurma yetenegi
olarak, kars1 cinsin tiimiinii sevilen tek bir varlikta 6zetlemeye yatkinlik olarak agk, bir yillik cinsel
serserilige nadiren direnebilir, iki yila ise asla. Gergekte, ilk geng¢lik yillarinda art arda edinilen
cinsel deneyimler duygusal ve romantik diizeyde her tiirlii izdiisiim olanagini hizla agindirip tahrip
eder; insanda ask yetenegi gitgide, aslinda olduk¢a da ¢abuk tarafindan, eski bir pacavraninkinden
farksiz hale gelir. Ve ardindan, sahiden de bir pagavra hayati yasanir; yaslamrken, insamn ¢ekiciligi
azalir, insan bu yiizden de acilasin Gengler kiskamlir; bu yiizden onlardan nefret edilin Itiraf
edilmemis olarak kalmaya mahk(im olan bu nefret alevlenir ve gitgide daha kavurucu bir hale gelir;
sonra her sey gibi, bu da yatisip soner. Geriye sadece burukluk, bikkinlik, hastalik ve 6liim korkusu
kalir.

Barda bir sise Bourbon’a yedi yiiz frank vermek i¢in garsonla pazarlik etmeyi basardim. Donerken,
iki metrelik geng bir elektrikciye ¢arptim. Oldukg¢a dostca bir tonda sdyle dedi bana: “Hoo! Isler pek
yolunda degil galiba.” Asagidan yukar1 dogru ona bakarak, “Insan sefkatinin tatli bal1...” diye cevap



verdim. Aynada yiizimi fark ettim; acik¢a sevimsiz bir kasilma yayilmusti suratima. Elektrikei
tevekkiille basim salladi; elimde siseyle dans pistinden gectim; tam yerime geliyordum ki bir kasaya
carpip tokezleyerek yere yigildim. Kimse beni kaldirmadi. Tepemde dans edenlerin ayaklarimn
hareket ettigini goriiyordum; icimden bunlar1 baltayla dogramak geldi. Aydinlatma katlanilmasi
olanaksiz bir siddetteydi; cehennemdeydim.

Masamiza kizli oglanlt bir grup oturmustu; herhalde sozde Véronique’in simf arkadaslariydilar.
Tisserand emelinden hi¢ vazgegmiyordu ama biraz tutuklasmaya baslamusti; yavas yavas sohbet
alanindan uzaklastirilmis, durum goze batar hale gelmisti; oglanlardan birinin barda biitiin ickiler
benden Onerisi lizerine, sessizce dislanmusti hatta. Gene de kalkar gibi bir hareket yapti, sozde
Véronique'le goz goze gelmeye ¢alisti; bosuna. Vazgecgip, kendini hoyratga banketin {lizerine birakti;
tamamen kendi icine sikisip kaldigindan artik benim varligimin bile farkinda degildi; kendime bir
bardak icki koydum.

Tisserand’1n hareketsizligi bir dakikadan biraz fazla siirdii; sonra, herhalde “umutsuzluk ¢irpinisi”
denen seye baglanabilecek bir sicrama ger¢eklesti. Paldir kiildir kalkarak dans pistine dogru
giderken bana neredeyse stirtiindii gecti; yiizii giile¢c ve azimliydi; gene de her zamanki gibi ¢irkindi.

Bir an bile duraksamadan on beslik sarisin ve seksi bir yavrunun karsisina dikildi. Kizin iistiinde
lekesiz beyazlikta, kisa, incecik bir elbise vardi; terden viicuduna yapismisti ve goriiniise bakilirsa
altinda hicbir sey yoktu; kiiclik yuvarlak kalcalar1 kusursuz bir titizlikle kaliptan ¢ikmus gibiydi;
heyecandan gerilen kahverengi meme baslar1 oldugu gibi goriiniiyordu; diskjokey on bes dakika retro
miizik ¢alacagini haber vermisti.

Tisserand onu bir rock dansina davet etti; biraz hazirliksiz yakalanan kiz reddedemedi. Corne on
everybody nin daha ilk notalarindan itibaren Tisserand'in sapitmaya baslayacagini hissettim. Disleri
acilmamacasina sikili, yiiziinde pis bir ifadeyle kizi hoyratca salliyordu; onu kendine dogru her
cekisinde, firsattan yararlamip ellerini onun kalgalarina yapistirtyordu. Son notalarin ¢alinmasiyla
birlikte ¢itir kendi yasindaki kizlardan olusan bir gruba kostu. Tisserand vazge¢mez havalarda pistte
Oylece kalakalmisti. Kiz, arkadaslariyla konusurken onu gosteriyor; 6teki kizlar da Tisserand'a bakip
bakip giilmekten kiriliyorlardi.

O anda sOzde Veronique arkadas grubuyla bardan dondii; siyah, daha dogrusu melez bir gencle
derin bir sohbete dalmisti. Oglan ondan biraz daha biiyiiktii; yirmi yasinda vardir, diye tahminde
bulundum. Gelip masamiza yakin bir yere oturdular; gecerken, s6zde Véronique'e dostca, belli
belirsiz bir el isareti yaptim. Saskin saskin bana bakti, ama tepki gostermedi.

Ikinci rock'tan sonra diskcokey bir slow koydu. Nino Ferrer'den Le Sud, kabul etmek gerekir ki,
harika bir slow. Melez yavas¢a sdzde Veéronique'in omzuna dokundu; ortak bir kararla ikisi birden
kalktilar. Ayn1 anda Tisserand doniip kizin karsisina dikildi. Ellerini acti, agzimt agti ama galiba
konusmaya zaman bulamadi. Melez sakin sakin, yavas¢a onu yana itti ve kizla birlikte dans pistine
gectiler.

Muhtesem bir ¢ift olusturuyorlardi. S6zde Véronique olduk¢a uzun boyluydu, belki bir yetmis
vardi; ama ¢ocuk kafa farkiyla onu geciyordu. Kiz bedenini giivenle oglamnkine birakmusti. Tisserand
tekrar yanima oturdu; her yam titriyordu. Hipnotize olmus gibi cifte bakiyordu. Bir dakika kadar
bekledim; hatirliyordum, bu slow bitmek bilmezdi. Sonra hafifce omzuna dokunarak tekrarladim:

"Raphaél..."
"Ne yapabilirim," diye sordu.



"Git otuzbir cek.."
"Durum berbat mm diyorsun?"

“Elbette. Uzun zamandan ber1 berbat, ta basindan beri. Sen asla erotik bir gen¢ kiz diisii olamazsin,
Raphaél. Bunu kabullenmen lazim; bdyle seyler sana gore degil. Hem zaten artik ¢cok geg. ilk genglik
glinlerinden beri yasadigin cinsel basarisizlik, on ii¢ yasindan beri pesini birakmayan abazanlik sende
silinmez bir 1z birakacaktir, Raphaél. Bundan sonra kadinlarla birlikte olabilecegini varsaysak bile -
ki dogrusu, ben buna inanmiyorum- bu yeterli olmayacaktir; artik hi¢cbir sey yeterli olmayacak. Sen
daima yasamadigin o ilk genglik asklarinin Oksiizii olarak kalacaksin. Sendeki yara daha simdiden
canini acitiyor; gitgide daha beter olacak. Sonunda kalbin korkung, acimasiz bir buruklukla dolacak.
Senin i¢in ne kurtulus var ne de huzur. Oyle iste. Ama bu demek degildir ki, sana her tiirlii intikam
yolu da yasak. O kadar arzuladigin o kadinlara, sen de sahip olabilirsin. Hatta onlardaki en degerli
seyl bile ele gecirebilirsin. Onlarda, Raphaél, en degerli sey nedir?”

“Glizellikler1,” diyecek oldu.

“Glizellikleri olmaz, bu noktada yamlgim diizeltiyorum; vajinalar1 da degil, hatta asklar1 da; ¢iinkii
biitiin bunlar yasamla birlikte yok olur. Ve sen su andan itibaren onlarin yasamlarina sahip
olabilirsin. Bu aksamdan tezi yok cinayet kariyerine atil; inan bana dostum, bu senin elindeki son
sans. O kadinlarin bicagimn ucunda titrediklerimi ve gengliklerine aciman ig¢in yalvardiklarini
hissettiginde, orada gergekten sen efendi olacaksin; o an onlara ruhen ve bedenen sahip olacaksin.
Hatta onlar1 kurban etmeden 6nce, kendilerinden birkag¢ lezzetli armagan da elde edebileceksin; bir
bigak, Raphaél, hatir1 sayilir bir miittefiktir.”

O hala sarmas dolas olmus, agir agir pistte donen cifte dikmisti gézlerini; sozde Véronique’in bir
eli melezin beline sarilmigken, 6teki omzuna konmustu. Tisserand usulca, neredeyse mahcup bir
tavirla soyle dedi bana: “Herifi 6ldiirmeyi tercih ederdim...” O an, kazandigimu hissettim; aniden
rahatlayarak bardaklarimizi doldurdum.

“Pekala,” diye bagirdim, “Seni engelleyen ne?.. Tamam iste! O zaman geng bir zenciyle elini
alisirmaya basla!.. Herhalde ikisi birlikte c¢ikacaklardir burdan, is baglandi gibi. Tabii kadinin
viicuduna yanagsmadan once herifi 6ldiirmen gerekecek. Bu arada, arabamn 6n tarafinda bir bigak
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var.

On dakika sonra, gercekten de kuliipten birlikte ayrildilar. Kalktim ve giderken siseyi de kaptim;
Tisserand uslu uslu pesimden geldi.

Disarida tuhaf bir sekilde tatli, neredeyse sicak bir gece vardi. Kizla zenci arasinda otoparkta kisa
bir konugma oldu; bir mobilete dogru gittiler. Ben arabanin 6niine yerlesip bigag kimindan ¢ikardim.
Tirtiklar1 ay 1s18inda ¢ok hos parildiyordu. Mobilete binmeden 6nce uzun uzun Opiistiiler; giizel ve
cok sevimliydi bu. Tisserand yamimda hi¢ durmadan titriyordu; organindan yiikselen kokusmus meniyi
hissediyordum sanki. Sinirli hareketlerle kumanda tablasiyla oynarken, farlar1 yakti; kiz gdzlerini
kirpistirdi. O zaman gitmeye karar verdiler; arabamiz onlarin arkasindan yavasca hareket etti.
Tisserand sordu:

“Nerede yatacaklar?”

“Herhalde kizin ailesinin evinde; en yaygint budur. Ama onlar1 daha 6nce durdurmak gerekecek.
Tali bir yola sapar sapmaz, mobilete dalacagiz. Biiyiik olasilikla bir par¢a kafadirlar; herifin isini
bitirmekte hi¢ zorlanmayacaksin.”

Araba sahil yolunda yag gibi kayiyordu; oniimiizde, farlarin aydinliginda kiz sevgilisinin beline



sarilmisti. Bir anlik bir sessizlikten sonra, devam ettim:
"Daha giivenli olsun diye, arabay1 onlarin iistiine de stirebiliriz.”
“Hig¢bir sey umurlarinda degilmis gibi bir halleri var,” dedi diiste gib1 bir sesle.

Mobilet birden sag tarafta, denize inen bir yola sapti. Bu hesapta yoktu; Tisserand'a yavaslamasim
soyledim. Cift biraz 6tede durdu; oglanin kiz1 kum tepelerine dogru siiriiklemeden once, ¢alinma
olasiligina kars1 mobiletinin emniyet kilidini takmakla mesgul oldugunu fark ettim.

[k kum tepelerini asinca, daha iyi anladim. Deniz ugsuz bucaksiz bir koy olusturarak, neredeyse
durgun bir su gibi ayaklarimizin dibinde uzamyordu; dolunayin 15181 denizin yiizeyinde oynasiyordu.
Cift deniz kenarim izleyerek giineye dogru uzaklagsmaktaydi. Hava sicakligl iyiden iyiye yiikselmisti,
anormal derecede artmusti; insan kendini haziran ayinda sanacakti neredeyse. Bu kosullarda
anliyordum elbette: okyanusun kiyisinda, yildizlarin ihtisamu altinda sevismek; fazlasiyla anliyordum;
onlarin yerinde olsam, benim de yapacagim tam tamina buydu. Bicagi Tisserand'a uzattim; tek kelime
etmeden uzaklasti.

Arabanin yanmina dondiim; kaputa yaslanp kuma oturdum. Siseyi dikip birka¢ yudum Bourbon i¢tim,
sonra direksiyona ge¢ip arabayr denize dogru ¢evirdim. Bu biraz ihtiyatsizlik oldu ama motorun sesi
bile bana hissedilmeyecek kadar boguk geliyordu; gece biiyiileyici ve yumusakti. Arabayr dogruca
okyanusa stirmek i¢in miithis bir arzu duyuyordum. Tisserand'm yoklugu uzamsti.

Geri dondiigiinde tek kelime etmedi. Uzun bigag elinde tutuyordu; keskin kisim tatli tatl
parhiyordu; Ustiinde kan lekeleri filan goremiyordum. Aniden kendimi biraz kederli hissettim.
Sonunda konustu:

“Gittigimde, 1ki kum tepesi arasindaydilar. Oglan kizin elbisesini ve sutyenini ¢oktan ¢ikarmisti
bile. Kizin memeleri ay 15181 altinda o kadar giizeldi, o kadar yuvarlakti ki. Sonra dondii, oglanin
tizerine geldi. Pantolonunun diigmelerini acti. Onu emmeye baslayinca, dayanamadim artik.”

Sustu. Bekledim. Deniz bir gol gibi durgundu.

“Dondiim, kum tepeleri arasinda yiriidiim. Onlar1 dldiirebilirdim; hi¢bir sey duymuyorlar, beni
fark etmiyorlardi bile. Otuzbir ¢ektim. Igimden onlar1 Oldiirmek gelmedi; kan higbir seyi
degistirmez.”

“Kan her yerdedir."
“Biliyorum. Meni de her yerdedir. Artik yetti. Ben Paris'e doniiyorum."

Bana kendisiyle birlikte gelmemi teklif etmedi. Kalktim, denize dogru yiiriidiim. Bourbon sisesi
neredeyse bosalmisti; son yudumu da kafaya diktim. Geri dondiigiimde, kumsal bombostu; arabanin
hareket ettigini bile duymanustim.

Tisserand’1 bir daha asla goremeyecektim; o gece Paris'e doniis yolunda Olmiis. Angers
yakinlarinda ¢ok sis varmus; her zamanki gibi arabasim son siirat siirtiyormus. 205 GTI'si yolun
ortasina kayan bir kamyona tam karsidan bindirmis. Aminda can vermis, giin agarmadan biraz once.
Ertesi giin Isa’mn dogumu kutlanacagindan tatildi; ailesi durumu isletmeye ancak ii¢ giin sonra haber
verebilmis. Dini gelenekler uyarinca, cenaze ¢oktan topraga verilmis; bu da her tirlii ¢elenk
gonderme ya da bagsagligi heyeti diislincesini gecersiz kiliyordu. Bu 6liimiin ne kadar ac1 oldugu ve
sisli havalarda araba kullanmamn zorluklar1 {lizerine bir-iki ¢ift laf edildi, yeniden ¢alisilmaya
basland1 ve her sey bu kadarla kaldh.

Oldiigiinii 6grendigimde, en azindan, dedim kendi kendime, sonuna kadar savasmus olacak. Genglik



kuliipleri, kis sporlarinda tatiller... hi¢ olmazsa pes etmemis olacak, vazge¢cmemis olacak. Son ana
kadar, tistelik arka arkaya basarisizliklar yagsanus olmasina karsin, aski aranms olacak. Hemen hemen
1ss1z otoyol lizerinde, daracik siyah takimina ve dore kravatina biirtinmiis, 205 GTTsi-nin saclar1
arasinda ezilmisken, ben onun ylireginde hala savas, savas arzusu ve iradesini tasidigim biliyorum.



Uciincii boliim



1
“Ah, evet, ikinci derecedendi bu!
Nefes aliyoruz...”

Tisserand gittikten sonra 1yi uyuyamadim; herhalde otuzbir ¢ekmisimdir. Uyandigimda her yer
yapis yapisti, kum nemli ve soguktu; dogrusu bikmistim artik. Tisserand'in zenciyi Oldirmemis
olmasina hayiflantyordum,; giin agariyordu.

Her tirlii yerlesim yerinden kilometrelerce uzaktaydim. Kalkip yola koyuldum. Baska ne
yapabilirdim? Sigaralarim islanmisti ama hala igilebilir durumdaydi.

Paris'e dondiigiimde Miihendislik Okulu Mezunlar Dernegi'nden gelen bir mektup buldum; Noel
icin goriilmemis fiyata kaliteli icki ve ciger ezmesi aligverisi Oneriliyordu. Mailing de dayamlmaz
bir gecikme oldugunu diistindiim.

Ertesi giin 1se gitmedim. Belli bir nedeni yoktu; sadece ¢alismak gelmiyordu i¢imden. Dosemeye
cOkilp postayla gelen satis kataloglarim karistirdim. Galeries Lafayette'in bastirdigi bir brosiirde
“Revactakiler” basligr altinda ilging bir insan betimlemesi buldum: “Dopdolu bir giiniin ardindan
sade ¢izgili derin bir kanepeye yerlesirler (Steiner, Roset, Cinna). Bir caz ezgisi esliginde Dhurries
halilarindaki motiflerin ve duvar kiagidiyla kapli duvarlarimin nesesinin keyfini c¢ikarirlar (Patrick
Frey). Cilgin set olusturmaya aday havlular, banyoda kendilerini beklemektedir ( Wes Saint-Laurent,
Ted Lapidus). Ve onlar diinyay1r Daniel Hechter ya da Primrose Bordier tarafindan dizayn edilmis
mutfaklarinda ve dostlar arasinda bir aksam yemeginde yeniden yaratacaklardir.”

Cuma ve cumartesi pek bir sey yapmadim; buna bir isim verilebilirse eger, derin diisiincelere
daldim diyelim. Intihar1 diisiindiigiimii hatirliyorum, onun o tuhaf yararliligini. Bir sempanzeyi ¢apraz
beton orgiilerle kapatilmis, daracik bir kafese koyalim. Hayvan ofkeden deliye donecek, kendini
duvardan duvara atacak, killarin1 yolacak, kendi kendine zalimce iskence edecek ve sonunda yiizde
73'liik bir oranla basbayag kendini 6ldiirecektir. Simdi de duvarlardan birinde bir delik agalim ve
kafesi dipsiz bir ugurumun karsisina yerlestirelim. Bizim sevimli dort elli dostumuz ugurumun
kiyisina yaklasacak, asagt dogru bakacak, uzun siire kiyida kalacak, defalarca oraya gidip gelecek,
ama genellikle atlamayacaktir; ve ne olursa olsun 6fkesi kesinlikle yatisacaktir.

Sempanzeler iizerine diislincelerim cumartesiyi pazara baglayan gece gec saatlere kadar siirdii ve
sonunda ben, aslinda goriilmemis siddette politik bir yergi olan "Sempanze ile Leylegin Soylesisi”
baslikli hayvan Oykiisiiniin temellerini atmus oldum. Bir leylek kabilesi tarafindan tutsak edilen
sempanze, baslangicta dislinceli ve dalginnus. Bir sabah cesaretini toplaylp en yasli leylekle
gorugmek 1stedigini sdylemis. Huzura alimir alinmaz kollarim alabildigine havaya kaldirip su umutsuz
soylevi ¢cekmis:

“Biitlin ekonomik ve sosyal sistemler arasinda kapitalizm tartismasiz en dogal olamdir. Bu da onun
sistemlerin en kotilisii olacagim gostermeye yeter. Bu sonug ortaya konduktan sonra, geriye yalmzca
kullamsli, sapma gostermeyen bir kanitlar aygiti gelistirmek kaliyor; yani otomatik isleyisi sayesinde,
tesadiifen devreye giren olaylar lizerinden, edinilmis yargilar1 pekistirecek cok sayida kamt
uretebilecek bir aygit; biraz grafit cubuklarin bir niikleer reaktoriin yapisim gliglendirmesi gibi bir
sey bu. Bu cok gen¢ bir maymuna yakisan kolay bir istir; bununla birlikte bunu ithmal ettigim ig¢in
kendime kiziyordum.

Tiirlerin ¢ogalmas1 bakimindan kesinlikle temel nitelikte, muazzam ve saygi duyulacak bir olay
olan sperm dalgalarinin rahim agzina gocli sirasinda bazen bazi sperm hiicrelerinin aykiri



davrandiklar1 gozlenir. One bakarlar, arkaya bakarlar, hatta bazen kisacik saniyeler boyu akis
yOniiniin tersine dogru yiizerler ve kuyruklarimin gitgide hizlanan hareketleri o an varlikbilimsel bir
sorgulama gibi yorumlanabilir. Bu sasirtic1 kararsizligi 6zel bir siiratle kapatamazlarsa, genelde gec
kalirlar ve sonug olarak da biiylik genetik birlesme senligine nadiren katilabilirler. Agustos 1793 te,
bir ¢ol bolgesindeki bir ¢igin i¢ine yuvarlanan bir akik kristali gibi ya da talihsiz bir rastlantiyla tam
da kis basinda diinyaya gelen, siddetli akintilar lizerinden ucarken dogru bir yon tutturmakta zorlanan
-anlasilir bir sey-, kanatlar1 heniiz ¢ok zayif bir leylek yavrusu gibi tarihin akis1 icine siiriiklenen
Maximilien Robespierre’e de aym sey olmustu. Oysa bilindigi gibi akintilar Afrika yakinlarinda
iyiden iyiye siddetlenir; ama ben diisiincemi biraz daha netlestirmek istiyorum.

Idam edildigi giin Maximilien Robespierre'in ¢enesi kirikt1 ve bir sargl beziyle baglanmist1. Cellat
onun basim satirin altina koymadan hemen once sargiyr ¢ikartti; Robespierre aciyla inledi, yarasindan
oluk oluk kan figkirdi, kirilan disleri yerlere dagildi. Sonra cellat sargt bezini iki ucundan tutup
kaldirip gererek, bir ganimet gibi, idam sehpasimn etrafina yigilan kalabaliga gosterdi. Insanlar
giliiyor, alay edip laf atiyorlardi.

Bu asamada genel olarak tarihgiler sunu ekler: “Devrim sona ermisti.” Bu kesinlikle dogru.

Tam olarak celladin kalabaligin alkislar1 altinda, iizerinden kan damlayan sargi bezini kaldirip
gosterdigi anda, ben Robespierre’in kafasinda acidan daha baska bir seyin oldugunu diisiinmek
istiyorum. Bagsaramama duygusundan bagka bir sey. Bir umut mu? Ya da kuskusuz yapmak zorunda
oldugu seyi yaptigi duygusu. Maximilien Robespierre, seni seviyorum.”

En yash leylek agir ve korkung bir sesle sadece soyle yamt verdi: “Tat twam asi.” Hemen
arkasindan, sempanze leylek kabilesi tarafindan idam ediliyordu; sivri gagalar tarafindan delik desik
ve 1gdis edilmis olarak, korkung acilar i¢inde kivranarak oliiyordu. Sempanze, diinyanin diizenini
sorguladig i¢in mahvolacakti; gercekten anlasilabilirdi bu; gercekten durum boyleydi.

Pazar sabahi biraz mahalleye c¢iktim; iiziimlii ekmek aldim; Paris'te hemen her pazar oldugu gibi,
hava yumusak ama biraz hiiziinltiydii; 6zellikle Tanr1'ya inanmayanlar i¢in.

2

O pazartesi, biraz da ne olur ne olmaz diye ise dondiim. Servis sefimin Noel ile yilbasi arasinda
izinli oldugunu biliyordum; herhalde Alpler’de kayak yapmak i¢in, i¢gimde isyerinde hi¢ kimse
olmayacagina, hi¢ kimsenin bana en kiigiik bir yakinlik duymayacagina ve gliniimiin keyfime gore
klavye tingirdatmakla gececegine dair bir his vardi. Maalesef saat on bir buguga dogru biri beni kil
pay1 teshis ediyor. Bana kendini yeni bir {ist diizey yonetici olarak tanitiyor; onun soylediklerinden
kuskulanmayr camim hi¢ ¢ekmiyor. Oldukca yiizeysel bicimde de olsa, neler yaptigim konusunda az
cok bilgisi var. Yakinlik kurmaya, sirinlik yapmaya calisiyor; onun bu ilgi gosterisine hig
katlanamiyorum.

Ogleyin, biraz da umutsuzluktan, ticari boliimden biri ve bir yonetici asistamyla yemege c¢iktim.
Onlarla sohbet etmeyi diislinliyordum ama bana firsat verilmedi; ¢cok eski bir konusmay1 siirdiiriir
gibiydiler:

“Araba radyom ic¢in, diye atildi ticaret boliimiinden olan, sonunda yirmi watt”lik hoparlor aldim.
On watt hafif geliyordu, otuz watt ise ger¢ekten daha pahaliydi. Arabaya bakinca, degmez diyorum.”

“Sahsen ben,” diye karsilik verdi sekreter, “dort hoparlor taktirdim, iki 6ne, 1ki arkaya.”

Ticart boliimden olamn suratinda pis bir giiliis belirdi. Sonugta boyleydi iste, her sey devam
ediyordu.



Ogleden sonray1 biiromda degisik seyler yaparak gecirdim; aslinda, hemen hemen hicbir sey
yapmayarak. Arada bir ajandama bakiyordum: 29 Araliklaydik. 3171 i¢in mutlaka bir seyler yapmam
lazimdi. Insanlar 31 'inde bir seyler yapar.

Aksam Imdat Arkadas servisini artyorum ama her Noel zamam oldugu gibi mesgul. Gece bire
dogru bir kutu bezelye konservesi alip banyodaki aynanin lizerine firlattyorum. Parcaciklar hos bir
sekilde dagiliyor. Ortalig toplarken oramu buramu kesiyorum, kanlar akmaya basliyor. Bu bana biiyiik
zevk veriyor. Bu tam istedigim sey.

Ertesi giin saat sekizden itibaren biiromdayim. Yeni amirim ¢oktan gelmis; salak, orda mu yatti ne!
Gokdelenler arasindaki bosluklarda kirli, sevimsiz bir sis dalgalaniyor. Biiylik bir temizlik sirketinin
hademelerinin temizlik yapmak icin ugradiklar1 biirolarin neonlar1 yanip sonerek agir ¢cekim bir
yasamm akla getiriyorlar. Amirim bana bir kahve ikram ediyor; galiba benm fethetme isinden
vazgecmemis. Salak gibi kabul ediyorum, bu da bana ilerki dakikalarda bir hayli nazik bir gorevin
verilmesine mal olacak: Sanayi Bakanligi'na yeni satilmis olan bir paket’in i¢indeki hatalari bulup
cikarmak. Anlasilan, pakette yanlislar varmus. Iki saatimi buna ayiriyorum ve benimle ilgili kistmda
hi¢bir hata gormiiyorum; dogrusu kafamu tam olarak buna verecek halde degilim.

Saat ona dogru Tisserand’in 6liim haberi geliyor. Ailesi telefon etmis, bir sekreter haberi tiim
personele iletiyor. Davetiye daha sonra gelecekmis, diyor. Buna bir tiirlii inananmiyorum; bu fazlasiyla
bir karabasamn pargasi gibi. Ama hayir: Hepsi gercek.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Catherine Lechardoy’ dan bir telefon geliyor. Soyleyecegi belli bir
sey yok. "Belki goriisiirliz...” diyor, bense hi¢ sanmiyorum.

Oglene dogru disar1 ¢iktim. Meydandaki kitapg¢idan 80 numarali Michelin haritasim (Rodez-Albi-
Nimes) aldim. Biiroya doniince onu dikkatle inceledim. Saat on yediye dogru bir karar belirdi
kafamda: Saint-Cirgues-en-Montagne'a gitmeliydim. Bu ad ormanlar ve doruklar1 isaret eden
licgenler arasindaki muhtesem bir 1ss1zlikta uzanip gidiyordu; otuz kilometrelik bir ¢cevrede en kiigiik
bir yerlesim dahi yoktu. Onemli bir kesif yapmak {izere oldugumu hissediyordum; 31 Aralik ile 1
Ocak arasinda, tam yilin bitip bir yenisinin basladig1 anda beni orada son derece énemli bir ipucu
bekliyordu. Masamin {izerine bir kagit biraktim: "Demiryollar1 grevi yliziinden erken ¢iktim.” Biraz
diisiindiikten sonra matbaa harfleriyle s0yle diyen bir kagit daha biraktim: “HASTAYIM.” Ve bir
hayli sikint1 ¢ektikten sonra eve dondiim: Toplu tasima araglarinda sabah baslayan grev, genis capta
yayilmisti; metro calismuyordu, sadece, o da bazi hatlarda, birka¢ otobiis vardi.

Lyon Gar1 tamamen kusatma altindaydi; toplum polisleri giris holiinii bolgelere ayirmus, hatlar
boyunca dolasiyordu; “kat1" grevci komandolarin biitiin seferleri engellemeye karar verdikleri
sOyleniyordu. Buna karsilik tren hemen hemen bostu ve yolculuk da tam anlamuyla sakin gecti.

Lyon-Perrache’ta etkileyici bir otobiis baglantisiyla Morzine, La Clusaz, Courchevel, Val-d’Isere
yonlerine gidilebiliyordu... L'Ardeche i¢inse bdyle bir sey yoktu. Taksiyle La Part-Dieu'ye gidip
orada bozuk bir elektronik tarifeyle bogusarak muhtesem bir ¢eyrek saat yasadiktan sonra ertesi giin
saat alt1 kirk beste Aubenas’a kalkan bir otobiis oldugunu kesfettim; saat yarimdi. O birkag saati
Lyon-Part-Dieu Otogari'nda gecirmeye karar verdim; herhalde hata ettim. Asil otogarin iistlinde, biri
yamna yaklasir yaklagsmaz c¢alismaya baslayan hareketsiz yiiriiyen merdivenlerle birbirine baglanan,
cam ve celikten dort-bes kademeli hiper-modern bir yapi1 yiikseliyor; anlamsizca saldirgan
vitrinleriyle liiks magazalardan (parflimeri, modaevi, 1vir zivir...) baska bir sey yok; ne olursa olsun
ise yarayan bir sey satan hi¢bir yer yok. Hemen her yerde klipler ve reklamlar gosteren video
monitorleri; ve elbette fonda Top 50 listesinin en son hitlerinden olusan siirekli bir miizik. Bina,



geceleri serserilerden ve yar1 berduslardan olusan bir ¢etenin istilasi altinda. Kan, kin ve kendi
pislikleri i¢inde yasayan, les gibi, kotii, hasin, kelimenin tam anlamuyla salak yaratiklar. Geceleri
azman bok sinekleri gibi 1ss1z liiks vitrinlerin ¢evresinde toplasiyorlar. Boyle bir ortamda yalmzlik
neredeyse felaket demek oldugundan ceteler halinde geziyorlar. Video monitdrlerinin karsisina
dikilip hi¢ tepki gostermeksizin reklam goriintiilerini yutuyorlar. Bazen birbirleriyle dalasip bicak
cekiyorlar. Bazi sabahlar, benzerleri tarafindan girtlaklanmus birinin 6liisti bulunuyor.

Biitiin gece bu yaratiklarin arasinda dolastim. Kesinlikle korkmuyordum. Hatta biraz da tahrik
amactyla, kredi kartimda para namina ne kaldiysa bir bankamatikten gostere gostere cektim. Nakit bin
dort yiiz frank. Tatl1 bir av. Bana baktilar, bana uzun uzun baktilar ama hi¢biri benimle konusmaya ya
da li¢ metreden fazla yanima yaklagsmaya kalkmadi.

Sabah altiya dogru projemden vazgectim; 6gleden sonra hizl1 trene bindim.

31 Aralik gecesi zor gececek. Igimde bir seylerin kirildigini hissediyorum, tipki patlayan cam
duvarlar gibi. Ofke ve bir seyler yapma ihtiyaci iginde ordan oraya yiiriiyorum ama hicbir sey
yapabilecek halde degilim, ¢iinkii biitiin girisimler daha basindan sifir1 tiiketmis gibi geliyor bana.
Basarisizlik, her yerde basarisizlik. Sadece intihar, ulasilmaz olarak, yukarida 1s1l 1511 parlamakta..

Gece yarisina dogru icten ige boliinmeye benzer bir sey hissediyorum; acitan ve igerden gelen bir
seyler olusmakta. Artik hi¢bir sey anlamiyorum.

1 Ocak’ta belirgin bir iyilesme. Durumum akil durgunluguna yakin; bu o kadar da kotii sayllmaz.

Ogleden sonra bir psikiyatrdan randevu aliyorum. Minitelde acil psikiyatrik vakalar i¢in randevu
sistemi var; saat tusunuza basiyorsunuz, size doktor buluyorlar. Cok pratik.

Benimkinin ad1 Doktor Nepote. 6. Bolge'de oturuyor; samirim pek ¢ok psikiyatr gibi. Ona on dokuz
otuzda gidiyorum. Adamda sasirtict derecede bir psikiyatr kafas1 var. Kitapligi kusursuz bigimde
diizenlenmis; orada ne Afrika maski var ne Sexus un orijinal baskisi; o halde bir psikanalist degil.
Buna karsilik Synapse 'a abone galiba. Biitiin bunlar bana ¢ok iyiye isaret gibi geliyor.

Gergeklesmeyen L Ardeche yolculugu hikdyesi onu ilgilendirmise benziyor. Biraz eseleyerek bana
ailemin L’ Ardeche kokenli oldugunu itiraf ettirmeyi basardi. Iste bir ipucu bulup iizerine atlamust:
bile: Ona gore “kimlik isaret noktalarimin" arayisi igindeymisim. Biitiin yolculuklarimin birer “kimlik
arayis1" oldugu konusunda ciiretkdrca bir genelleme yapti. Olabilir; gene de ben bundan biraz
kuskuluyum. Ornegin is gezilerim acik¢a bana dayatilmistir. Ama tartismak istemiyorum. Adamun bir
kuramu var, bu iyi. Sonugta insanin bir kuramu olmasi, her zaman i¢in olmamasindan daha 1yidir.

Tuhaftir, daha sonra, beni isim konusunda sorguya ¢ekiyor. Anlanmyorum; sorusuna ger¢ekten Onem
vermekte zorlamyorum. Cok acik ki, amag baska..

Bana 1sin sundugu "sosyal iliski olanaklarindan s6z ederek diisiincesini netlestiriyor. Gililmekten
kiriliyorum, o hafif sagkin. Bana pazartesi i¢in randevu veriyor.

Ertesi giin sirkete telefon edip hastaligimda "kiigiik bir depresme” oldugunu bildiriyorum. Epeyce
bozuk bir havadalar.

Olaysiz hafta sonu; ¢ok uyudum. Sadece otuz yasinda olmak beni sasirtiyor; kendimi ¢cok daha yasl
hissediyorum.

3

O pazartesi ilk olay saat on dérde dogru meydana geldi. Oldukga uzaktan adamin geldigini gérdim,
kendimi biraz iizglin hissettim. Cok sevdigim biriydi, nazik, oldukca bahtsiz biri. Bosandigini, uzun



zamandan beri kiziyla yalmz basina yasadigim biliyordum. Biraz fazla ictigini de biliyordum. Onu
biitiin bunlara karistirmaya hi¢ niyetim yoktu.

Bana yaklasti, giinaydin dedi ve benden, goriiniise bakilirsa bilmem gereken bir program hakkinda
bilgi istedi. Hickiriklara boguldum. Ne yapacafim sasirnus, biraz Grkmis bir halde derhal geri
cekildi; galiba 6ziir de diledi. Oziir dilemesine gercekten gerek yoktu, zavalli.

Kesinlikle daha o anda ¢ikip gitmeliydim; biiroda yalmzdik, tamk yoktu, biitiin olanlar terbiye
sinirlan i¢inde diizeltilebilirdi.

Ikinci olay yaklasik bir saat sonra cereyan etti. Bu kez biiro adamakilli kalabalikt. Iceri bir kiz
girdi, elestiren bakislarimt kalabaligin iizerinde dolastirdiktan sonra hitap etmek i¢in beni segerek,
cok sigara i¢tigimi, bunun dayanilmaz oldugunu, baskalarina karsi kesinlikle hi¢ saygim olmadigim
soyledi. Iki tokatla karsilik verdim. Kiz bana bakt1, o da apisip kalmusti. Elbette buna aliskin degildi;
cocuklugunda yeterince samar yemis oldugundan kuskuluydum. Bir an i¢imden acaba o da beni
tokatlayacak mu, diye gecirdim; bunu yapsaydi, o an higkiriklara bogulacagim biliyordum.

Bir siire gecti, sonra “Pekala...” dedi, alt ¢cenesi aptalca sarkmusti. Sonra herkes bize dogru dondii.
Biiroya biiyiik bir sessizlik egemen oldu. Doniiyor, yliksek bir sesle ortaya haykirityorum: “Benim bir
psikiyatrla randevum var.” Ve ¢ikiyorum. Bir ¢alisamn ¢limii.

Kald1 ki bu dogru, psikiyatrla randevum oldugu dogru, ama daha {i¢ saatten fazla zamamm var. Onu
da, bir fast-food'da hamburgerimin karton ambalajim didik didik ederek gecirecegim. Belli bir
yontem olmadan, o kadar ki sonug hayal kirici... Katiksiz ve basit bir didikleme.

Psikiyatra kiigiik fantezilerimi anlatir anlatmaz, ise gitmeye bir hafta ara vermemi istiyor. Hatta
kisa bir siire klinikte kalmak ister miyim, diye soruyor. Hayir, diye cevap veriyorum, c¢iinkii
delilerden korkarim.

Bir hafta sonra tekrar onu gérmeye gidiyorum. Soyleyecegim pek bir sey yok; gene de birkag climle
cikiyor agzzmdan. Telli defterini tersinden okuyarak, onun soyle not diistiiglinii goriiyorum: “Diisiince
dizgesinde yavaslama.” Vah vah. Demek ona kalirsa ben bir salaga doniismek tlizereyim. Bu bir
varsayim.

Ikide birde kol saatine (kiz1l kahve kayis, dikddrtgen dore kadran) bir gz atiyor; onu pek de fazla
ilgilendirmedigim kamsindayim. Kendi kendime, acaba siddetli kriz geciren hastalar igin
cekmecesinde bir silah bulunduruyor mu, diye soruyorum. Yarim saatin sonunda bosluga diisme
donemleri hakkinda bir-iki genel gecer laf ediyor, raporumu uzatiyor ve ilag dozumu ytikseltiyor.
Ayrica durumumun bir adi oldugunu da ekliyor: Bu bir depresyon. O halde, ben resmen
depresyondayim, ¢okiintlideyim. Formiil bana hos geliyor. Kendimi ¢ok dipte hissediyor degilim,
daha ¢ok etrafimdaki diinya bana yliksek goriiniiyor.

Ertesi sabah biiroya doniiyorum; “durumu netlestirmek™ i¢in beni gormek isteyen servis sefinin
kendisi. bekledigim gibi, Val d’Isere’deki tatilinden kapkara bir tenle donmiis; ama gbzlerinin ucunda
birkag¢ ince kirisik fark ediyorum; hatirladigimdan biraz daha az yakisikli. Bilmem, hayal kirikligina
ugradim.

Ona hemen depresyonda oldugumu bildiriyorum; darbeyi yiyor, sonra kendini topluyor. Daha sonra
goriismemiz yarim saat boyunca hos nezaket sozleriyle ge¢iyor, ama bundan boyle aramizda goriinmez
bir duvarin ylikseldigini biliyorum. Bir daha asla bana esiti gibi davranmayacak, ne de olas1 bir
ardil1 gibi; ben artik onun goziinde ger¢cekten yokum; gozden diistiim. Sonug olarak iki aylik yasal
hastalik iznimin sona ermesinden sonra beni isten ¢ikaracaklarim biliyorum; depresyon durumunda



her zaman bdyle yaparlar; oniimde 6rnekler var.

Bu tatsizliklar dahilinde bayagi i1yi davranmiyor, benim i¢in 6ziirler ariyor. Bir an sunlar ¢ikiyor
agzindan:

“Bu meslekte bizler kimi zaman korkung¢ baskilara maruz kaliyoruz...”

“Yok camim, o kadar da degil,” diye cevap veriyorum.

Adeta uykudan uyanir gibi irkilerek si¢riyor, konusmayi bitiriyor. Beni kapiya kadar gecirmek i¢in
son bir gayret daha gOsteriyor ama sanki aniden iistiine kusmaya baslamamdan korkuyormus gibi,
aramizda iki metrelik giivenlik mesafesini korumaya dikkat ediyor. “Tamam o zaman, siz dinlenin,
gerektigi kadar izin yapin,” diye bitiriyor.

Cikiyorum. Iste 6zgiir bir adanmum.

4

Jean-Pierre Buvet’nin giinah ¢ikartmasi

Sonraki haftalar bende acimasiz evrelerle kesintiye ugrayan, agir bir ¢okiintiiniin amsint birakti.
Psikiyatr disinda kimseyi gormiiyordum; gece olunca sigara ve tost ekmegi almaya cikiyordum.
Bununla birlikte, bir cumartesi aksam Jean-Pierre Buvet'den bir telefon geldi; gergin bir hali vardi.

“Eeee? Hala papaz miy1z,” dedim, havayi 1sitmak i¢in.

“Seni gbrmem gerek.”

“Tamam, gorustiriiz..."

“Miimkiinse simdi...”

Evine hi¢ gitmemistim; yalmizca Vitry'de oturdugunu biliyordum. Bu arada sosyal konutlar bakimli
gorliniiyordu. Iki Arap genci beni silizdii, bir tanesi ben gecerken yere tiikiirdii. Hi¢ olmazsa agzima
tiikiirmemisti.

Dairenin kiras1 piskoposluk fonlarindan 6deniyordu, bu ¢esit bir sey yani. Biivet, televizyonunun

karsisina ¢okmiis, donuk gozlerle Kutsal Aksami 1zlemekteydi. Goriiniise bakilirsa, beni beklerken az
bira devirmemisti.

“Eeee, dedim babacan bir tavirla, ecee?"

“Vitry'nin kolay bir kilise ¢evresi olmadigim sana sdylemistim; bu senin hayal edebileceginden de
berbat. Geldigimden beri geng gruplari kiliseye cekmeye calistim; higbiri gelmedi, asla. Ug ay oluyor
ki tek vaftiz bile yapmadim. Ayinlerde bes kisiyi gecmeyi asla basaramadim: dort Afrikali kadin ve
yasli bir Broton kadini; samrim seksen iki yasindaydi; eskiden demiryollarinda memureymis. Uzun
zamandir dulmus; cocuklar1 onu gérmeye gelmiyorlarmis, kadin adreslerini bilmiyormus. Bir pazar
ayinde onu géremedim. Evine gittim, yeni yerlesim yerlerindeki binalardan birinde oturuyor, oralarda
(elindeki siseyle belirsiz bir hareket yaparken halimin {izerine birka¢ damla bira sigratti)...
Komsularindan onun saldiriya ugradigim 6grendim; hastaneye kaldirmislar ama sadece hafif kiriklari
varmis. Onu ziyaret ettim: Kiriklarin iyilesmesi zaman alacakti kuskusuz ama hicbir tehlike yoktu. Bir
hafta sonra tekrar gittigimde, Olmiistii. Agiklama istedim, doktorlar bana aciklama yapmayi
reddettiler. Kadini1 ¢oktan yakmuslardi; aileden hi¢ kimse gelmemisti. Eminim dini térenle gomiilmek
isterdi; bunu bana s0ylemedi, 6liimden hi¢ s6z etmemisti; ama dyle isteyeceginden eminim.”

Bir yudum igti, sonra devam etti:



"Ug giin sonra Patricia ziyaretime geldi.”

Anlaml1 bir suskunluga biiriindii. Televizyon ekramna bir goz attim, ses kisikti; siyah lame tangali
bir sarkici kiz sanki piton yilanlarina, hatta anakondalara sarinmus gibiydi. Sonra yiiziime sevgi dolu
bir siritma oturtmaya ¢alisarak bakislarimu tekrar Buvet'ye dondiirdiim. Devam etti:

“Kiz giinah ¢ikartmak istiyordu, ama nasil yapacagim bilemiyordu, usullerden habersizdi. Patricia
ihtiyar kadinin nakledildigi serviste hemsireymis; doktorlarin kendi aralarinda konustuklarini duymus.
Iyilesmesi igin gereken aylar boyunca kadinmin yatak isgal etmesini pek istemiyorlarmus; gereksiz bir
yiik oldugunu soyliiyorlarmis. Bunun {izerine ona litik kokteyl vermeyi kararlastirmislar; bu, hizl1 ve
acisiz bir Oliim getiren yiliksek dozda bir sakinlestirici karisinmymus. Bunu iki dakika tartismuslar,
fazla degil; sonra boliim sefi gelip Patricia'dan igneyi yapmasini istemis, o da hemen o gece igneyi
yapmus. ilk defa 6tanazi uyguluyormus; ama meslektaslari bunu sik sik yasiyor. Kadin uykusunda
cabucak 0lmiis. O zamandan beri Patricia'yr uyku tutmuyormus; yasli kadin diislerine giriyormus.”

“Sen ne yaptin?”’

“Bagpiskoposluga gittim; haberler1 vardi. Anlasilan, o hastanede oOtanaziye ¢ok sik
basvuruluyormus. Hicbir zaman sikayet gelmemis; sonu¢ olarak, simdiye kadar biitiin davalar
aklanmayla sonuc¢lannus.”

Sustu, bir dikiste birasim bitirdi, yeni bir sise agti; sonra oldukca ciiretkar bir tavirla basladi
anlatmaya:

“Bir ay boyunca Patricia'yt hemen hemen her gece gérdiim. Bana ne oldu bilmiyordum. Papaz
okulundan beri tahrik olmamistim. K1z ¢ok nazikti, ¢ok safti. Din konularinda ¢ok cahildi, biitiin her
seyi merak ediyordu. Rahiplerin sevigsmeye neden haklari olmadigim anlayamiyordu; bir cinsel
yasamlar1 olup olmadigim, otuzbir ¢ekip ¢ekmediklerini merak ediyordu. Biitlin sorularina cevap
veriyordum, hi¢ utanmam yoktu. O ara ¢ok dua ettim, doniip doniip siirekli Incil okuyordum; ne olursa
olsun kétii bir sey yapiyormusum gibi gelmiyordu bana; Isa'mn beni anlayacagini, benimle oldugunu
hissediyordum.”

Tekrar sustu. Televizyon ekraninda simdi de Renault Clio'nun reklanm vardi; arabanin i¢i ¢ok rahat
goriiniiyordu.

“Gegen pazartesi Patricia bana bagka bir cocukla tamstigim haber verdi. Bir diskotekte,
Metropolis'te. Artik goriisemeyecegimizi, ama beni tamdigina memnun oldugunu soyledi; sevgili
degistirmekten hoslamyordu; daha yirmi yasindaydi. Aslinda beni seviyormus, ama o kadarmis; onu
daha ¢ok bir papazla yatma diisiincesi tahrik ediyormus, bunu matrak buluyormus; ama hi¢ kimseye
bir sey soylemeyecekmis, sozmiis.”

Bu kez sessizlik tam iki dakika siirdii. Benim yerimde bir psikolog olsa, ne derdi acaba, diyordum
kendi kendime: Olasilikla hi¢bir sey. Sonunda tuhaf bir fikir geldi aklima:

“Giinah ¢ikartmalisin

“Yarin, ayinde konugsmam lazim. Yapamayacagim. Bunu yapabilecegimi sanmiyorum. Artik varligi
hissetmiyorum.”

“Hangi varlig1?”

Bundan sonra fazla bir sey konusmadik. Ben arada bir “haydi camm, haydi” tiirlinde climleler sarf

ediyordum,; o oldukga diizenli bir bigimde biralar1 mideye indirmeye devam ediyordu. Agikcasi onun
i¢in bir sey yapamiyordum. Sonunda bir taksi ¢agirdim.



Tam kapidan ¢ikarken soyle dedi: “Goriisliriiz...” Hi¢ sanmuyorum; acik¢a onunla tekrar
goriismeyecegimize dair bir duygu var i¢cimde.

Benim ev soguk. O aksam erken saatte, ¢ikmadan az 6nce bir yumrukta pencerenin cammni kirdigim
hatirliyorum. Buna ragmen, bu ¢ok tuhaf, elim sapasaglam; hi¢ kesik yok.

Gene de yatip uyuyorum. Karabasanlar ancak gece ge¢ saatlerde geliyor. Once karabasan olduklar1
anlasilmiyor; hatta bayagi hoslar.

Chartres Katedralinin {izerinde siiziiliiyorum. Chartres Katedrali hakkinda mistik seyler
hissediyorum. Sanki bir sir var, yiice bir sir. Bu sirada bahgelerde, yan girislerin yakininda grup grup
rahibeler toplamyor. lhtiyarlan, hatta o6liimii bekleyenleri karsilaylp onlara benim bir sir
aciklayacagim anlatiyorlar.

Bu arada bir hastanenin koridorlarinda yiiriiyorum.

Bir adam bana randevu vermis, ama orada degil. Bir an bir buzhanede beklemek zorunda
kaliyorum, sonra yeni bir koridora giriyorum. Beni hastaneden ¢ikarabilecek olan adam hala ortada
yok. O zaman, ben de bir sergiye katiliyorum. Biitiin her seyi diizenleyen Tarim Bakanligimdan
Patrick Leroy’mus. Resimli gazetelerden kestigi insan kafalarim rasgele resimlerin {izerine
yapistirmus (6rnegin Uglincii Zaman florasini gdsteren bir resmin) ve bu kiigiik figiirleri ¢ok pahaliya
sattyormus. Bana 6yle geliyor ki, benim de bir tane almam istiyor; kendinden memnun ve neredeyse
tehditkar bir havasi var.

Sonra yeniden Chartres Katedralinin iizerinde ucuyorum. Soguk dayamlmaz. Yapayalmzim.
Kanatlarim 1yi tasiyor beni.

Kulelere yaklagiyorum ama artik hi¢bir seyi tammaz oluyorum. Bu kuleler sonsuz, kapkara; tekin
degiller, sert piriltilar yansitan siyah mermerden yapilmislar; mermere organik hayatin dehsetlerini
gosteren, cart renklere bulanmus kiiciik figiirler kakilmus.

Diisiiyorum, kulelerin arasina diisiiyorum. Dagilacak olan suratim, kopma yerlerini aynen gosteren
kandan ¢izgilerle kaplaniyor. Burnum, i¢cinden organik madde sizan ag¢ik bir delik.

Simdi de 1ss1iz Champagne Ovasizdayim. Her bir yanda, kocaman saldirgan harflerle basilnmus
resimli bir gazetenin sayfalariyla birlikte savrulan kii¢iik kar yumaklari ucusuyor. Gazete 1900
tarthinden kalma olmali.

Ben muhabir ya da gazeteci miyim? Oyle olmali, ¢iinkii makalelerin {islubu yabancim degil.
Anarsistlerle gercekiistiiclilerin pek bayildigl o zalimce s1zlanma tonunda yazilmislar.

Octavie Léoncet, doksan iki yasinda, ambarinda oldiiriilmiis olarak bulunmus. Vosges'da kiigiik bir
ciftlik. Kiz kardesi Léontine Léoncet, seksen yedi yasinda, cesedi gazetecilere zevkle gosteriyor.
Cinayet aletleri orada, gozler oniinde: bir bicki ve kollu matkap. Kuskusuz hepsi kan lekeleriyle
kapl.

Ve cinayetler ¢ogaliyor. Hep ciftliklerinde tek baslarina yasayan yasli kadinlar. Bir tiirlii ele
gecirilemeyen geng katil her defasinda is aletlerini ortada birakiyor: bazen bir kaz1 kalemi, bazen bir
bahge makasi, bazen yalmzca kiigiik bir testere.

Ve biitiin bunlar muhtesem; seriivenle, sonsuz bir ozgiirliikle dolu.
Uyamyorum. Soguk. Tekrar daliyorum.

Kanla kapli o aletlerin karsisinda her seferinde kurbamn ¢ektigi acilar1 en ince ayrintisina kadar
hissediyorum. Kisa silire sonra, ereksiyona geciyorum. Yatagimin kenarindaki masada makas var.



Diisiince kendini dayatiyor: Orgaminmu kesecegim. Kendimi elimde makasla goriiyorum, etin kisa
direnisi ve aniden kan i¢inde kalan kesik organ, olas1 bir bayilma.

Kesik u¢ désemenin tlizerinde. Kana bulannus.

Saat on bire dogru tekrar uyaniyorum. Her cebimde bir tane olmak tizere, iki makasim var. Onlari
toplayip birkag kitabin altina yerlestiriyorum. Bu herhalde yetersiz bir irade ¢abasi. Istek direniyor,
bliyliyor ve baskalasiyor. Bu kez niyetim bir makas alip batirarak gézlerimi oymak. Daha agikgasi sol
g0ziimii, 1yi bildigim bir yerden, gozyuvari i¢inde ¢ok ¢ukurda goriindiigii yerden.

Sonra birkag¢ sakinlestirici aliyorum ve her sey yoluna giriyor. Her sey yoluna giriyor.

5

Venis ve Mars

O gecenin sonunda, Doktor Nepote’un klinikte kalmamla ilgili teklifini yeniden diisiinmenin iyi
olacagina inandim. Bunun i¢in beni hararetle kutladi. Ona gore, tam bir iyilesme i¢in dogru
yoldaymisim. Kararin benden gelmis olmasi son derece olumluymus; kendi iyilesme siirecimi
listlenmeye baslamisim. Bu 1yiymis; hem de ¢ok iyiymis.

Boylece, elimde onun tavsiye mektubuyla Rueil-Mal-maison’a gittim. Bir park vardi ve yemekler
toplu halde yeniyordu. Dogrusu, ilk zamanlar hi¢bir kati yiyecegi sindiremiyordum; yediklerimi
canimu acitan kasilmalarla disar1 ¢ikartiyordum; sanki dislerim de birlikte firlayacak gibi oluyordu.
Serum takilmasi gerekti.

Kolombiya kokenli olan bashekim bana pek az yardimci oldu. Nevrozlu hastalarin o sarsilmaz
ciddiyetiyle hayatta kalisimu gereksiz kilan kesin gerekgeler siraliyordum; bunlarin en hafifi bile bana
insan1 amnda intihara siiriiklemeye yeterli geliyordu. Doktor dinler gibi goriiniiyordu; en azindan
susuyordu; ¢cok ¢ok, arada bir hafifce esneyecekken bastirtyordu. Gergek ancak birka¢ hafta sonunda
goziimde aydinlandi: Ben algak sesle konusuyordum; o Fransizcayr ancak sdyle boyle biliyordu;
aslinda anlattiklarimin tek kelimesini bile anlamiyordu.

Ona asistanlik eden, ondan biraz daha yasli, daha miitevazi kokenden gelen psikolog bayaninsa,
tam tersine ¢ok degerli yardimlar: oldu. Isin gercegi i¢ sikintisi {izerine bir tez hazirliyordu ve elbette
ogelere ihtiyact vardi. Radiola marka bir teyp kullaniyor, onu ¢alistirmak i¢in benden izin istiyordu.
Tabii kabul ediyordum. Record tusuna basarken, o ¢atlak ellerinden, o kirik tirnaklarindan ¢ok
hoslamyordum. Oysa psikoloji okuyan kiz 6grencilerden daima nefret etmisimdir: Kiigiik sirfintilar,
iste onlar hakkindaki diisiincem bu... Basortiisiiyle camasir makinesinin basinda hayal edebileceginiz
ileri yastaki bu kadin bana epey bir giiven veriyordu.

Bununla birlikte iliskilerimiz 0yle kolay olmadi. Beni fazla genel, fazla sosyolojik terimlerle
konusmakla su¢luyordu. Ona gore bu ilging degilmis: Tersine kendimi ortaya koymali, "tekrar
kendimde odaklanmaya™ gayret etmeliymisim.

“Ama kendimden azicik bikmis durumdayim,”" diye itiraz ediyorum.

“Psikolog olarak boyle bir soylemi ne kabul ederim ne de ne sekilde olursa olsun desteklerim. Siz
toplum tiizerine sOylev ¢ekerken, arkasina siginip kendinizi korudugunuz bir set ¢ekmis oluyorsunuz;
bana diisense, kisisel sorunlarimz iizerinde ¢alisabilmemiz i¢in bu seti yitkmak.”

Bu sagirlar diyalogu iki aydan fazla siirdii. Aslinda beni sevdigini samyorum. Bir sabahi
hatirliyorum; ilkbahar gelmisti bile; pencereden ¢imenlerde ziplayan kuslar goriiliiyordu. Psikologda



dingin, yumusanus bir hava vardi. Once ila¢ dozajimla ilgili kisa bir konusma oldu; sonra dogrudan,
kendiliginden, hi¢ beklenmedik bir sekilde bana sordu: “Aslinda siz neden bu kadar mutsuzsunuz?”
Biitiin bunlar olduk¢a alisilmadik seylerdi; bu dobralik. Bunun {izerine ben de alisilmadik bir sey
yaptim: Ona, onceki gece uykusuzlugumu doldurmak i¢in yazdigim kii¢iik metni uzattim,

"Sizi dinlemeyi tercih ederdim"dedi.
"Gene de okuyun.”
Kesinlikle keyfi yerindeydi; uzattigim sayfayi alip asagidaki climleleri okudu:

"Baz1 insanlar erkenden, kendileriyle yasamanin korkung derecede olanaksiz oldugunu hissederler;
aslinda kendi ylizlerini cepheden gormeye, onu golgesiz, geri plansiz bir biitiin olarak gormeye
katlanamiyorlardir. Yasamlari, buna katiliyorum, doga yasalari agisindan bir istisnadir; yalmzca
uyumsuzlugun temelindeki bu catlak her tiirlii genetik erekliligin disinda meydana geldigi i¢in degil,
onun bastan itibaren son derece agik olmasi yliziinden; siradan yaganun algisal semalarimin iistiindeki,
askin bir acikliktir bu. Bazen bu dayamlmaz kirigin, kesin olarak erisilmeze dogru 1s1ltili, gergin ve
siirekli bir istege doniismesi i¢in onlarin karsisina, onlar kadar saf, onlar kadar saydam olmasi
kosuluyla baska birini yerlestirmek yeter. Boylece, bir ayna giinden giine hep aym umut kirici
gorilintiiyll yansitirken, birbirine paralel iki ayna, insan goziinii acilarin ve diinyanin 6tesinde sonsuz,
simrlar1 olmayan, geometrik yalinlig i¢inde sonsuz bir yoriingeye siiriikleyen net ve yogun bir ag
ortip olusturur.”

Gozlerimi kaldirdim, ona baktim. Biraz sasirmis goriiniiyordu. Sonunda dylesine konustu: "Ayna,
bu ilging..." Freud’da ya da Mickey-Parade'da bir seyler okumus olmaliydi. Aslinda elinden geleni
yapryordu, nazikti. Cesaretini toplayip ekledi:

"Ama sizin sorunlarimzi benimle dogrudan kOIlllSIIlalllZl tercth ederdim. Gene fazla soyuta
gr
dal yorsunuz. "

"Belki. Ama, somut olarak insanlar yasamayir nasil basariyorlar, anlamiyorum. Bana biitlin
insanlarin mutsuz olmasi gerekirmis gibi geliyor; anliyor musunuz, son derece basit bir diinyada
yasityoruz. Egemen olma, para ve korkuya dayal1 bir sistem var - daha ¢ok eril bir sistem, ona Mars
diyelim; bastan ¢ikarma ve cinsellige dayal1 disil bir sistem var, ona da Veniis diyelim. Ve hepsi bu
kadar. Yasamak ve baska bir sey olmadigina inanmak gercekten miimkiin mii? XIX. yiizy1l sonu
gergekeileriyle birlikte Maupassant da baska bir sey olmadigina inanmusti; ve bu onu delilige kadar
gotlirdi."

“Her seyi birbirine karistirtyorsunuz. Maupassant'in deliligi frenginin ilerlemesinde klasik bir
evreden bagka bir sey degil. Her normal insan, soziinii ettiginiz iki sistemi kabul eder."

“Hayir. Maupassant’in delirmesinin nedeni madde, hi¢lik ve 6liime dair keskin bir bilince sahip
olmasiydir -zaten bagka hic¢bir seyin bilincinde de degildi. Bu konuda ¢agdaslarimiza benziyor, kendi
bireysel varligiyla diinyanin geri kalanm arasinda mutlak bir ayrim yapiyordu. Bugiin diinyay1 ancak bu
cerceve iginde diisiinebiliriz. Ornegin bir Magnum 45 kursunu yiiziimii siyirip arkamdaki duvara
carpip dagilabilir; bana bir sey olmaz. Tersi durumda kursun bedenimi pargalayacak, fiziksel
acilarim ¢ok biiyilik olacaktir; sonucta surattim dagilacaktir; belki goziim patlayacak, bu durumda da
sakat ve tek gozlii biri olacagim; bundan bdyle baska insanlarda tiksinti uyandiracagim. Daha genel
sOylersek, bizler hepimiz yasliliga ve 6liime boyun egmisiz. Bu yaslanma ve 6liim kavranu insan-
bireye katlamlmaz geliyor; bu hiikiimran ve kosulsuz kavram, bizim uygarliklarimizda serpiliyor,
adim adim biling alamm dolduruyor, baska hi¢bir seyin var olmasina izin vermiyor. Boylece yavas
yavag diinyanin sinirli olduguna dair kesin bir kam olusuyor. Arzu bile yok oluyor; geriye yalnizca



burukluk, kiskanglik ve korku kaliyor. En ¢ok da burukluk kaliyor;u¢suz bucaksiz, akil almaz bir
burukluk. Hi¢bir uygarlik, higbir devir insanlarinda bunca burukluk yaratmayi basaramamustir. Bu

bakimdan bizler hi¢ goriilmemis anlar yasamaktayiz. Cagdas zihniyeti tek bir sézciikle 6zetlememiz
gerekseydi, ben hi¢ kuskusuz sunu segerdim: Burukluk.”

Once hicbir sey sdylemedi, ardindan birkag saniye diisiindiikten sonra sordu:
"En son ne zaman cinsel iliskide bulundunuz?”’
"iki y1ldan biraz fazla oldu.”

"Aa,” diye bagirdi, neredeyse muzaffer bir havayla, "gordiiniiz mii iste! Bu kosullarda nasil olur da
hayat1 sevmek isteyebilirsiniz?.."

"Benimle sevismeyi kabul eder miydiniz?”

Rahats1z oldu, galiba biraz kizard1 da. Kirk yasindaydi, siska ve oldukca yipranmisti; ama o sabah
bana ger¢ekten sevimli goriinmiistii. O am ¢ok hos olarak hatirliyorum. Biraz da elinde olmaksizin
glltimsiiyordu; gergekten evet diyecegini sanmistim. Ama sonunda kendini toplada:

"Bu rol bana diismez. Psikolog olarak benim roliim, gen¢ kadinlarla yeniden normal iliskiler
kurabilmeniz i¢in, sizi yeniden karsi cinsi ¢ekmeye girisecek hale getirmektir.”

Daha sonraki seanslarda yerini bir erkek meslektasina birakti.

Hemen hemen aym donemde, sefalet yoldaslarima ilgi duymaya basladim. Pek az deli vardi, daha
cok depresyon gecirenlerle korku ve i¢ sikintis1 i¢indekiler; bunun kasten yapildigim saniyorum.
Boylesi durumlart goren insanlar huysuzluklarina derhal son veriyorlar. Genelde sakinlestiricilerini
alip biitiin giin yatakta kaliyorlar; arada bir koridorda bir tur atip, arka arkaya dort-bes sigara igtikten
sonra yataklarina doniiyorlar. Bununla birlikte yemekler ortak bir zaman pargasi olusturuyor;
hastabakic1 s0yle diyordu: “Kendiniz alin.” Baska hi¢bir soz ¢ikmmyordu agzindan; herkes yemegini
geveleyip duruyordu. Bazen sofradakilerden birine bir titreme krizi geliyor ya da inlemeye
bagliyordu; o zaman odasina doniiyordu ve hepsi bu kadardi. Yavas yavas su diislinceye kapildim:
Biitiin bu insanlar -erkek ve kadin- hi¢ mi hi¢ rahatsiz olmuyorlardi; sadece ask eksikti onlarda.
Jestleri, tavirlari, mimikleri, fiziksel temas ve oksayislara karsi duyduklar1 yiirek burkucu acligr ele
veriyordu; ama dogal olarak, bu miimkiin degildi. O zaman da bagirip ¢agiriyorlar, oralarim
buralarim tirnakliyorlardi; orada kaldigim zaman i¢inde, basarili bir hadim etme girisimi yasandi.

Haftalar gectikge, onceden hazirlanmus bir plam ger¢eklestirmek icin orada bulunduguma dair
icimdeki inan¢ biiyliyordu - sanki biraz, Incil'de Isa’mn resullerin haber verdigi seyleri yerine
getirmis olmasi gibi. Aynm1 zamanda, burada kalisimin kronolojik olarak, gitgide daha i¢ine kapali ve
sert psikiyatri kuruluslarina, gitgide daha sik olarak, daha uzun siirelerle kapatilmalarin baslangici
olduguna dair olan sezgim de gelismekteydi. Bu diisiince beni derin bir kedere boguyordu.

Psikolog kadina arada bir koridorlarda rastladigim oldu ama dogru diiriist hi¢bir konusma ge¢medi
aramizda; iliskilerimiz olduk¢a resmi bir havaya biirlinmiistii. I¢ sikintis1 {izerine calismalari
ilerliyormus, dyle dedi; haziranda sinavlara girecekmis.

Herhalde bugiin ben bir doktora tezinde, oteki somut vakalar arasinda belirsiz bir yasam
stirmekteyim. Bir dosyanin par¢ast olma duygusu beni rahatlatiyor. Dosyamn kalinligim, yapistirma
cildini, biraz i¢ karartici kapagini hayal ediyorum; sayfalarin arasinda yavas yavas yassiliyorum;
eziliyorum.

Bir 26 Mayis giinii klinikten ¢iktim; giinesi, sicagi, sokaklardaki 6zgiirliikk havasini hatirliyorum.
Dayamlmazdi.



Ayni sekilde bir 26 Mayis gilinii, 6gleden sonra ge¢ bir saatte ben ana rahmine diismiisiim.
Birlesme salonda, soziimona Pakistan isi bir halimn iizerinde meydana gelmis. Babamin anneme
arkadan yaklastig1 bir anda, annemin aklina onun husyelerini oksamak gibi gereksiz bir fikir gelmis,
oyle ki bosalma oluvermis. Annem zevk almus, ama ger¢ek anlamda orgazm olmanus. Daha sonra
soguk tavuk yemisler Simdi otuz iki y1l oluyor; o yillarda hala gercek tavuk bulunuyormus.

Klinikten ¢iktiktan sonraki hayatim konusunda belli receteler verilmedi; sadece haftada bir kez
doktora goriinmek zorundaydim. Gerisini iistlenmekse, bundan boyle bana kaliyordu.

6
Saint- Cirgues-en-Montagne

Ne kadar celigkili goriiniirse goriinsiin,
astlacak bir yol vardir ve bunu asmak gerekir,
ama yolcu yoktur. Isler goriilmiistiir,

ama 1s1 goren yoktur.

Sattipathana-Sutta, XLII, 16

Aym yilin 20 Haziraminda saat altida kalkip radyoyu, daha dogrusu Radyo-Nostalji’yi actim.
Marcel Amont yanik tenli bir Meksikaliy1 anlatan bir sarki soyliiyordu; hafif, tasasiz, biraz aptalca bir
sarki; tam bana gereken sey. Radyoyu dinlerken banyo yaptim, sonra bazi esyalarimu topladim.
Yeniden Saint-Cirgues-en-Montagne’a donmeye karar vermistim; yani tekrar denemeye. Yola
cikmadan 6nce evde yiyecek namina ne varsa bitiriyorum. Bu ¢ok zor, ¢linkii a¢ degilim. Neyse ki
fazla bir sey yok; dort kuru ekmek dilimi ve bir kutu zeytinyagli sardalye konservesi. Bunu neden
yaptigimi anlamiyorum, bunlarin uzun siire saklanabilir {irlinler oldugu kesin. Ama uzun zamandir
davramslarimin anlamini agik¢a ¢6zemez oldum; daha dogrusu sik sik ¢ozemez hale geliyorum. Geri
kalan zamanda az ¢ok gozlemci konumunda’ yim.

Kompartimana girerken gene de kecileri kagirmak lizere oldugumun farkindayim; buna aldirmadan
yerime yerlesiyorum. Langogne’da tren istasyonundan bir bisiklet kiraliyorum; daha 6nce telefon edip
rezervasyon yaptirdim, her seyi cok gilizel ayarladim. Neyse, bisiklete biniyorum ve aninda bu
projenin anlamsizligimn bilincine vartyorum: On yi1l var ki bisiklete binmemisim; Saint-Cirgues kirk
kilometre uzakta, oraya giden yol ¢ok daglik ve ben kendimi diiz ovada bile ancak iki kilometre
gidecek durumda hissediyorum. Fiziksel ¢aba gostermeye yonelik yatkinligi da, zevki de
kaybetmigim.

Yol hi¢ bitmeyen, ama deyim yerindeyse biraz soyut bir ¢ile olacak. Bolgede in cin top oynuyor;
insan gitgide daglarin derinliklerine gomiiliiyor. Act ¢ekiyorum, fiziksel giiclerimi goziimde dramatik
Olgiide biiylitmiisiim. Ama bu yolculugun son hedefi artik benim i¢in net degil, ben manzaray:1 bile
seyretmeksizin, durmadan yeni, gereksiz yamaglar1 tirmandik¢a bu amag¢ yavas yavas eriyip yok
oluyor. Cok zorlu bir ¢ikisin orta yerinde solugu titkkenmis bir kanarya gibi soluklanirken, bir pankart

goriiyorum: "Dikkat. Patlayict madde”. Her seye ragmen buna inanmakta biraz zorlamyorum. Kim
boyle lizerime saldirabilir ki?

Aciklama biraz daha sonra geliyor. Gergekten de bir tasocag var; o halde sadece kayalarin
par¢alanmasi s6z konusu. Bunu daha ¢ok sevdim.

Yer diizlesiyor; basim kaldirtyorum. Yolun sag tarafinda toz toprakla kiiciik ¢akil taglar1 arasinda



bir seye benzeyen bir moloz yifim var. Egimli yiizeyi gri, geometrik, mutlak diizliikte. Cok
bliylileyici. Insan ayagini bassa, aninda metrelerce igeri gomiilecegi kanisindayim.

_ Zaman zaman yol kenarinda durup bir sigara i¢iyorum, biraz agliyorum ve tekrar yola koyuluyorum.
Olmek isterdim. Ama "asilacak bir yol var ve onu asmak gerek".

Icler acis1 bir perisanlik icinde Saint-Cirgues'e variyorum ve Agaclarin Parfiimii Oteli’ne
iniyorum. Biraz dinlendikten sonra otelin barina bir bira icmeye gidiyorum. Bu koyiin sakinlerinin
konuksever ve sempatik bir havalar1 var; bana, “Giinaydin” diyorlar.

Kimsenin benimle daha yakindan konugmaya kalkmamasini, turist olup olmadigimu, bisikletle
nereden geldigimi, bolgenin hosuma gidip gitmedigini sormamasini, vs. umut ediyorum. Ama ¢ok
stikiir boyle bir sey olmuyor.

Hayattaki manevra alamm tuhaf bi¢cimde daraldi. Hala birg¢ok olanak sezinliyorum ama bunlar
ancak ayrintilar bakimindan birbirinden farkli.

Yemek hicbir ise yaramayacak. Oysa bu arada li¢ Tercian aldim. Ama oradayim, masamdayim,
lezzetli bir monii siparis ediyorum. Gercekten ¢cok nefis; sarap bile ¢ok 1yi. Yemek yerken hafifce
icimi ¢eke ¢eke agliyorum.

Daha sonra odamda uyumaya calisacagim; gene bosu bosuna. Beynin her zamanki o kasvetli
1sleyisi; donmus gibi goriinen gecenin akisi; gitgide yavaslayan bir ritimle birbirine eklenen sahneler.
Yorgana dikilmis gozlerle gecen dakikalar.

Gene de sabahin dordiine dogru gece degisiyor, igcimde bir seyler titresiyor ve disar1t ¢ikmak
istiyor. Bu yolculugun karakteri bile degismeye basliyor; zthnimde kararli, neredeyse kahramanca bir
sey halini aliyor.

21 Haziran giinii saat yediye dogru kalkiyorum, kahvalti ettikten sonra bisikletle Mazas Devlet
Ormant' na gidiyorum. Diinkii giizel yemekler bana gili¢c katmis olmali: Zorlanmadan, camlar arasindan
rahatca ilerliyorum.

Hava harika, giizel, tatli, tam ilkbahar havasi. Mazas Ormani hos, aym zamanda derin bir huzur
veriyor. Gergek bir kirsal bolge ormam. Kiigiik sarp yollar, acik alanlar, her yere sizan gilines var.
Cayirlar fulyalarla kapli. Insan huzurlu, insan mutly; insan yok. Burada bir sey miimkiin gibi
goriiniiyor. Kendinizi bir hareket noktasinda hissediyorsunuz.

Ve birden her sey kayboluyor. Zihnime yedigim koca bir tokatla i¢imin en derinliklerine
stirlikleniyorum. Kendimi yokluyor, kendimle dalga geciyorum ama aym zamanda da kendime saygi
duyuyorum. Kendimi ezici zihinsel sahneler konusunda nasil da alabildigine yetenekli hissediyorum!
Diinya hakkinda zihnimdekiler hala nasil da net! icimde 6lecek olan sey kesinlikle miithis zenginlikte;
kendimden utanacak bir seyim yok; denemis olacagim.

Glines altinda, bir ¢ayira uzamyorum; simdi bu ¢ok dost, ¢ok huzur veren manzaranin ortasindaki
cok tatl yesillige uzanmisken kotiiylim. Paylasmanin, zevkin, duyularda masum bir uyumun kaynagi
olabilecek her sey ac1 ve mutsuzluk kaynag haline geldi. Aynm1 zamanda etkileyici bir siddetle seving
olanagim da hissediyorum yeniden. Yillardan beri bana benzeyen ve diinyayla siki iliski i¢inde
kuramsal bir cennette yasayan bir hayaletle yan yana yiiriiyorum. Uzun zaman ona ulagsmanin benim
15im olduguna inanmistim. Artik bitti.

Ormanda daha uzaklara dogru ilerliyorum. Haritada bu tepenin 6tesinde L'Ardeche'in kaynaklar:
oldugu belirtilmis. Bu beni artik ilgilendirmiyor; gene de devam ediyorum. Ve artik kaynaklarin
nerede kaldigim da bilmiyorum; simdi artik her sey birbirine benziyor. Manzara gitgide daha tatli,



dostca, neseli; bu derimi rahatsiz ediyor. Ugurumun ortasindayim. Tenimi bir sinir gibi hissediyorum,
dis diinyay1 da bir ezilis gibi. Ayrilik izlenimi tam; artik bundan bdyle kendi i¢cimde tutsagim. O yiice
birlesme olmayacak; hayatin amaci kagirildi. Saat 6gleden sonra iki.



1

Glizel giinler geliyor / Nereye gitsem duyuyorum bunu / Giizel giinler geliyor / Ama yavas
geldikleri kesin.

2

Conservatoire Nationale des Arts et Métiers (Ulusal Sanat ve Meslek Konservatuvari).
3

(Fr.) Peynircilik ve Yeni Teknikler.
4

(Fr.) Ingénieurs du Génie Rural des Eaux et des Foréts: orman, su ve ziraat alanlarinda
yetistirilmis mithendisler.

S

(Ing.) Oldiiriin hepsini.

6

(Ing.) Mahvedin ve yikin.
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